


 Giám đốc: 
ĐÀO PHẠM HOÀNG QUYÊN  

Giấy phép xuất bản số 31/GP-
BTTTT ngày 21/01/2022  của Bộ TT-

TT-ISSN 8868 

Tòa soạn: 23 Lê Duẩn 
- P. Buôn Ma Thuột - Đắk Lắk  

 Điện thoại: (0262).3852383 
- 3810414  

Email: toasoan.baodaklak
@gmail.com    

 
 In tại Công ty TNHH Một thành viên 

In Đắk Lắk  
Số lượng in 5.000 tờ 

 Khuôn khổ 21X29 cm 32 trang  
 Giá: 15.000 đồng

Ảnh bìa 1: Cán bộ, chiến sĩ 
Sư đoàn 315 (Quân khu 5) 

khởi công xây nhà cho người dân 
xã Hòa Thịnh

Ảnh: Tiến Lượng

Trình bày: Công Định

TRONG SỐ NÀY

Về nơi có cánh rừng Trần Hưng Đạo...

Những ân tình trong lũ dữ

Những chuyến xe nghĩa tình

Âm vang cồng chiêng

Chuyện kể về nữ tướng rừng xanh

Tướng về làng

Chuyện kể về những người lính tàu Không số

2-3

12-13

14-15

18-19

24-25

26-27

4-5

Theo dòng thời sự

Tiêu điểm

văn hóa - nghệ thuật

phóng sự - ký sự

Cựu lính hải quân kể chuyện cắm cờ 
trên đảo Tốc Tan

Dấu chân người lính...

6-7

10-11



THEO DÒNG THỜI SỰ

LÊ ĐỨC DỤC

Kỷ niệm Ngày thành lập Quân 
đội nhân dân Việt Nam, chúng 
tôi lại về với những vùng đất 
lịch sử, quê hương của những 
người lính đầu tiên.

Ở đó, trong mỗi ngôi nhà 
dân hay trường học, vẫn 
lưu truyền những câu 
chuyện về người anh cả 

của Quân đội nhân dân Việt Nam - 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

TRONG KÝ ỨC 
NGƯỜI BẢN UM
Lần ghé bản Um (xã Tam Kim, 

tỉnh Cao Bằng), chúng tôi đã gặp 
gia đình anh Đặng Văn Thắng, 
con trai của cụ Đặng Tuần Quý - 
một trong 34 người lính đầu tiên 
của Đội Việt Nam tuyên truyền 
giải phóng quân thành lập ngày 
22/12/1944. Cụ Đặng Tuần Quý đã 
mất từ năm 1991 khi mới 67 tuổi.

Anh Thắng kể: “Bố tôi cũng như 
nhiều người lính của Đội Việt Nam 
tuyên truyền giải phóng quân thôi, 
sau khi rời quân ngũ lại về xã, công 
tác tại địa phương. Những năm đó, 
khi về quê bố tôi là xã đội trưởng xã 
Hưng Đạo (huyện Nguyên Bình), 
sau này tách thành xã Tam Kim 
thì lại về Tam Kim làm đội trưởng 
sản xuất. Cả 5 anh chị em nhà tôi 
đều sống quanh đây, vẫn làm ruộng 
chăn trâu…”. Có một tấm hình 
được gia đình anh Thắng rất nâng 
niu, cất giữ trang trọng là tấm hình 
chụp vợ anh - chị Chu Thị Hò trong 

lần đón Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
về thăm lại khu rừng Trần Hưng 
Đạo năm 1994.

Chị Chu Thị Hò kể rằng ngày ấy, 
nghe tin Đại tướng về thăm lại Cao 
Bằng, nhân dân trong vùng phấn 
khởi lắm. Dù đường từ Cao Bằng 
vào Tam Kim vào thời điểm hơn 
20 năm trước còn rất khó đi; riêng 
chặng đường gần 20 cây số từ huyện 
lỵ Nguyên Bình vào Tam Kim, xe 
chỉ đi được từng đoạn trong khi Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp năm ấy đã 
83 tuổi nhưng Đại tướng vẫn vào tận 
nơi. Hôm đó, sau khi vào thăm và cắt 
băng khánh thành Khu Di tích lịch 
sử văn hóa Rừng Trần Hưng Đạo 
(nay là di tích quốc gia đặc biệt), Đại 
tướng đã gặp người dân địa phương 
tại di tích Đồn Phai Khắt - nơi diễn 
ra trận đánh đầu tiên của Đội Việt 
Nam tuyên truyền giải phóng quân 

chỉ hai ngày sau khi thành lập.
Di tích Đồn Phai Khắt vốn là 

ngôi nhà của gia đình cụ Nông Văn 
Lạc. Khi Pháp lập đồn binh, chúng 
lấy luôn nhà của gia đình làm đồn. 
Trận đánh đầu tiên ấy đã được nhắc 
nhiều trong những cuốn sách lịch 
sử. Trong nhiều năm, di tích Đồn 
Phai Khắt được sử dụng làm nơi 
trưng bày nhiều hiện vật và hình 
ảnh của Đội Việt Nam tuyên truyền 
giải phóng quân ngày đầu thành lập. 
Cách đây hơn 10 năm, nhân dịp 
kỷ niệm Ngày thành lập Quân đội 
nhân dân Việt Nam, một khu nhà 
trưng bày và đón tiếp khang trang, 
to đẹp đã được xây dựng ngay cửa 
ngõ vào khu rừng thiêng thuộc quần 
thể Khu Di tích Quốc gia đặc biệt 
Rừng Trần Hưng Đạo, được bổ sung 
thêm nhiều hiện vật quý. Đồn Phai 
Khắt thôi “kiêm” thêm nhiệm vụ 

Về nơi  có cánh rừng 
TRẦN HƯNG ĐẠO...

Chị Chu Thị Hò gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp trong lần Đại tướng về thăm Tam Kim tháng 12/1994. 
Ảnh tư liệu
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trưng bày mà được phục chế trở lại 
nguyên trạng như xưa, là một hạng 
mục trong quần thể di tích.

MÓN QUÀ CỦA GIA ĐÌNH 
ĐẠI TƯỚNG
Thật bất ngờ, khi trở lại Tam 

Kim, chúng tôi thấy ngôi trường tiểu 
học của xã bên con đường vào khu 
rừng di tích còn tươi mới màu sơn 
vàng ấm. Trong ánh nắng đầu đông 
ở rẻo cao, ngôi trường sáng lên như 
một vệt màu rực rỡ giữa màu rừng 
trầm mặc.

Thầy Nông Văn Hùng, Hiệu 
trưởng nhà trường cho biết Trường 
Tiểu học Tam Kim là món quà của 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp tặng 
cho bà con nhân dân nơi đây thông 
qua sự tài trợ của một doanh nghiệp 
nước ngoài. Canh cánh với cuộc 
sống còn nhiều vất vả của những 
người dân đã từng nuôi đội quân của 
mình trong những ngày đầu trứng 
nước, khi ở tuổi 102, Đại tướng và 
gia đình đã vận động doanh nghiệp 
đầu tư xây dựng ngôi trường với 

kinh phí xây dựng 180.000 USD, 
gồm một tòa nhà hai tầng xây mới 
với 6 phòng học, nâng cấp 3 phòng 
học khác, khu sân chơi với tường 
rào bảo vệ xung quanh khuôn viên 
và hệ thống nước sạch. Các khu nhà 
đều có đường dành cho xe lăn nhằm 
đảm bảo cho phụ huynh và học sinh 
khuyết tật có thể dễ dàng tiếp cận.

Khởi công vào tháng 1/2013 
nhưng sau khi Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp qua đời tròn 3 tháng, 
ngôi trường mới được khánh thành 
và bàn giao cho nhân dân Tam Kim. 
Thầy Nông Văn Hùng còn cho biết, 
ngoài sự tài trợ của doanh nghiệp, 
anh Võ Hồng Nam - con trai Đại 
tướng cùng gia đình vận động trang 
bị thêm bàn ghế, phòng máy vi tính, 
máy chiếu, máy in và nhiều học cụ 
khác cho ngôi trường này.

Trong cánh rừng thiêng Trần 
Hưng Đạo, có lẽ chính vì miền ký ức 
quá thăm thẳm ân tình nên mỗi sự 
đền đáp cho nhân dân với lòng tri ân 
quá khứ luôn được người dân nâng 
niu trân trọng. Cũng có thể bởi vì 
người dân nơi đây coi những gì cống 

hiến cho cách mạng từ thuở gieo 
neo, trứng nước như là việc đương 
nhiên nên không ai đòi hỏi phải đền 
đáp, dù hoàn cảnh có khó khăn. Như 
ngôi nhà anh Đặng Văn Thắng, đến 
bây giờ mới được hỗ trợ để xây một 
ngôi nhà cấp 4 nhưng cả nhà đã thấy 
vui rộn ràng và đầy niềm biết ơn.

Về những vùng đất như Tam 
Kim - cái nôi của cách mạng buổi 
đầu mới thấm thía hơn hai tiếng “hy 
sinh”. Ngay di tích Đồn Phai Khắt 
vốn là ngôi nhà của ông Nông Văn 
Lạc và bây giờ người cháu nội của 
ông, chị Nông Thị Bích, hướng dẫn 
viên của khu di tích này vẫn xem 
chuyện hiến ngôi nhà mình cho 
cách mạng là chuyện bình thường.

Những người dân bình dị ở Tam 
Kim mà chúng tôi gặp hôm nay đã 
bền lòng đi qua ngần ấy tháng năm, 
son sắt với cách mạng phải chăng 
chính từ sức thuyết phục của Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp đối với cuộc 
đời họ? Và bởi thế, trong mỗi ngôi 
nhà dân ở nơi đây, dù nhà gạch 
tường xây hay căn nhà sàn tuềnh 
toàng, vẫn treo trang trọng bức ảnh 
chân dung Đại tướng với ánh mắt 
trầm mặc mà bao dung... 

Ngôi trường được gia đình  Đại tướng Võ Nguyên Giáp vận động xây dựng tặng nhân dân xã Tam Kim. Ảnh: Đ. Dục
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tôi. Chúng có hai tàu, súng pháo 
tua tủa, chỉ chực ăn tươi nuốt sống. 
Địch nã pháo vào tàu, chúng tôi 
đánh trả, một tàu địch bị thương. 
Nhưng bên ta đợt đầu cũng hy sinh 
mất ba người. Tình thế thật cấp 
bách. Địch gọi thêm lực lượng chi 
viện, quyết không buông tha. Thấy 
vậy, chỉ huy tàu ra lệnh đưa tử sĩ vào 
bờ và chuẩn bị nổ bộc phá hủy tàu. 
Anh em hạ phao đưa tử sĩ ra xa tàu, 
rồi khẩn trương hủy tài liệu, cho nổ 
phá hủy tàu”.

Ông Quốc cùng một đồng đội bơi 
giữa biển mênh mông. Một lúc sau 
thấy có dầu chảy ra, mới biết mình 
lại quay về chỗ cũ, nơi con tàu chở vũ 
khí bị đánh đắm. Lại tìm đường bơi 
tiếp. Cứ mải miết bơi như thế một 
ngày, một đêm mới vào được đến 
bờ… Cán bộ cơ sở đưa về chăm sóc, 
nghỉ ngơi và cấp phát lại áo quần. 
Rồi ông Quốc được phân công làm 
trưởng đài thông tin liên lạc ở khu 
vực xã Thạnh Phong, huyện Thạnh 
Phú, tỉnh Bến Tre cho đến ngày đất 
nước thống nhất. Vùng đất này bị 
tàn phá nặng nề bằng chất độc màu 
da cam, vì địch biết đây là nơi tập 
kết vũ khí của Đoàn tàu Không số. 
Đến năm 1982, ông Quốc xuất ngũ 
với chế độ bệnh binh.

Tưởng sống sót cũng đã may 
mắn lắm rồi, nhưng đúng là cuộc 
đời không ai học hết chữ ngờ.

Ông Quốc kể tiếp: “Trong đơn 
vị tôi cũng có người trùng họ trùng 
tên với tôi nhưng lại khác quê. 

Không may anh ấy bị địch bắt lại 
khai tên là Nguyễn Văn Quốc, quê ở 
Ba Đồn, Bố Trạch, Quảng Bình. Thế 
là phát sinh bao nhiêu phiền phức, 
rầy rà kéo dài cho đến sau này...”. 
Địch cho Đài Phát thanh Sài Gòn 
phát thông tin này, rồi tuyên truyền 
rằng Nguyễn Văn Quốc quê ở Ba 
Đồn đã chiêu hồi. Tin dữ loang ra, 
cả vùng quê Ba Đồn năm ấy chộn 
rộn, bàn tán. Người vợ sắp cưới của 
ông Quốc không chịu nổi những 
lời đàm tiếu nên rốt cuộc phải đi lấy 
chồng.

Chuyến đi tưởng chừng đôi ba 
tháng lại kéo dài đến 5 năm...

Nhưng hạnh phúc cũng đã đến 
với ông Quốc, khi về sau ông gặp 
được một người vợ hiền, sinh hạ 
mấy đứa con nay đã phương trưởng. 
Vậy là cuộc đời kết thúc có hậu đối 
với một con người đã trải qua thử 
thách chiến tranh sinh tử và chịu 
nhiều thiệt thòi…

CẮM CỜ Ở TRƯỜNG SA
Đại úy Phạm Quốc Hồng, 

cựu thuyền trưởng thuộc Đoàn 
tàu Không số, là một "sói biển" 
dày dạn và can trường ở xã vùng 
biển Cảnh Dương (huyện Quảng 
Trạch, tỉnh Quảng Bình cũ, nay là 
xã Quảng Trạch, tỉnh Quảng Trị).

Trên tường nhà ông có treo 
một bức ảnh đen trắng, trong đó 
có cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. 
Ông Hồng bảo: “Lính Đoàn tàu 
Không số được vinh dự chụp ảnh 

PHẠM XUÂN DŨNG

Trong chuyến đi đến tỉnh 
Quảng Trị, chúng tôi đã có 
vinh dự được gặp những 
cựu chiến binh Đoàn tàu 

Không số năm xưa và được nghe kể 
những câu chuyện thú vị.

CHUYẾN ĐI KÉO DÀI 5 NĂM
Trung úy Nguyễn Văn Quốc 

năm nay đã hơn 80 tuổi, là người 
lính lâu năm nhất của tỉnh Quảng 
Bình cũ (nay là tỉnh Quảng Trị) 
tham gia Đoàn tàu Không số, sau 
này là Lữ đoàn Hải quân 125.

Ông Quốc kể: Năm 1970 ông 
nhận lệnh chở vũ khí vào Bến Tre. 
Cũng đúng vào lúc này ông đã báo 
cáo với đơn vị về người vợ sắp cưới 
của mình. Định tổ chức một đám 
cưới giản dị theo tình hình thời 
chiến rồi lên đường nhưng ông lại 
nghĩ, đi một vài tháng, nếu còn sống 
rồi trở ra cưới cũng không muộn. 
Cưới rồi mà chẳng may hy sinh thì 
lỡ làng cho người phụ nữ ở quê nhà.

Những ngày đầu mới xuất phát 
có vẻ an toàn, nhưng ít ngày sau đã 
bị địch phát hiện. Đối phương theo 
dõi suốt mấy ngày liền bằng cả máy 
bay và khu trục hạm, tàu lớn, tàu 
nhỏ đủ loại. Thấy kẹt đường, tàu ta 
quay ra lánh nạn, rồi lại tìm hướng 
tiếp tục đi vào.

Nhưng khi tàu vào lại cũng bị 
địch phát hiện lần nữa, lần này thì 
không còn đường tránh. Ông Quốc 
nhớ lại: “Địch kèm riết tàu chúng 

Chuyện kể 
về những 

NGƯỜI LÍNH 
TÀU KHÔNG SỐ Cựu chiến binh Nguyễn Văn Quốc - người lính tàu 

Không số năm xưa. Ảnh: X. Dũng
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với Thủ tướng năm 1975. Chuyện 
này có liên quan đến quần đảo 
Trường Sa”…

Thì ra vào năm 1975, khi nước 
nhà vừa mới thống nhất, Quân 
chủng Hải quân đã có những động 
thái rất sớm để khẳng định chủ 
quyền biển đảo Việt Nam. Trong lúc 
tình hình đang ngổn ngang, tháng 
5/1975, Lữ đoàn Hải quân 125 (tiền 
thân là Đoàn tàu Không số) nhận 
lệnh cấp trên tức tốc giải phóng và 
cắm cột mốc chủ quyền trên các 

đảo thuộc quần đảo Trường Sa như 
đảo Trường Sa (còn gọi là Trường 
Sa Lớn), đảo Sinh Tồn, Nam Yết, 
Song Tử Tây.

Ông Hồng nhớ lại: “Tàu chúng 
tôi đến các đảo cắm mốc chủ 
quyền, khẳng định đó chính là đảo 
của mình, đảo của Việt Nam. Có 
những nơi thiếu cờ, làm thế nào để 
thể hiện đảo này thuộc Việt Nam. 
Tất cả hội ý, rồi nảy ra sáng kiến. 
Chúng tôi lấy các tấm tôn, sơn hình 
cờ đỏ sao vàng, rồi đóng cọc xuống 

đảo. Đó cũng là một cách khẳng 
định chủ quyền của mình. Từ lính 
đến chỉ huy, ai cũng thấy vui, thấy 
tự hào!”.

Sau chuyến đi này, Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng vào thăm tỉnh 
Khánh Hòa. Ông mời các sĩ quan, 
chiến sĩ cắm mốc chủ quyền 
Trường Sa chụp ảnh lưu niệm tại 
TP. Nha Trang; biểu dương khen 
ngợi Quân chủng Hải quân hoàn 
thành tốt nhiệm vụ khẳng định chủ 
quyền của Việt Nam đối với quần 
đảo Trường Sa.

Kể rồi ông Hồng mở tủ, lấy ra 
tờ giấy xác nhận của Lữ đoàn Hải 
quân 125 do Đại tá Hoàng Năng 
Bảng ký tên và đóng dấu vào năm 
1999. Trong văn bản này ghi rõ: 
“Đồng chí Phạm Quốc Hồng đã 
tham gia chiến dịch vận chuyển 
vũ khí từ Bắc vào Nam trong thời 
kỳ chống Mỹ cứu nước... Đồng chí 
cũng đã tham gia chiến đấu và cắm 
mốc chủ quyền ở một số đảo thuộc 
quần đảo Trường Sa”.

Vậy là lịch sử Trường Sa có thêm 
một cột mốc oai hùng khẳng định 
chủ quyền từ những chiến sĩ của 
Đoàn tàu Không số.

Thủ tướng Phạm Văn Đồng chụp ảnh lưu niệm với cán bộ, chiến sĩ Đoàn tàu Không số (ông Phạm Quốc Hồng là người thứ tư từ phải sang). Ảnh chụp lại

Ông Phạm Quốc Hồng kể chuyện về Đoàn tàu Không số. Ảnh: X. Dũng
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MAI THẮNG

21 đảo, điểm đảo thuộc 
quần đảo Trường Sa 
được ví như những 
“loa thành” hiên 

ngang giữa trùng khơi, tạo thành 
vành đai thép bảo vệ Tổ quốc từ 
hướng biển. Để xây dựng những 
pháo đài hiên ngang ấy có công sức 
của biết bao người lính hải quân…

Trung tá, cựu thuyền trưởng 
Nguyễn Viết Chức đã dành trọn tuổi 
xuân cho Trường Sa; giờ đây khi trở 
về đời thường, ông “sống lặng như 
lão tiều phu”. Trong ngôi nhà nhỏ 
giản dị của gia đình ông nơi phố 
biển Vũng Tàu, đồ vật quý giá nhất 
là những bức ảnh kỷ niệm, huân huy 
chương và hai con ốc nón đặt trang 
trọng trên tủ. Ông nâng niu: “Đây 
là kỷ vật từ ngày đi giữ đảo Tốc Tan. 
Chúng gắn bó cả đời lính biển của 
tôi”.

Cuối năm 1987, Đại úy Nguyễn 
Viết Chức là thuyền trưởng tàu săn 
ngầm HQ-07 thuộc Lữ đoàn 171 

Cựu lính hải quân kể chuyện 
CẮM CỜ TRÊN ĐẢO TỐC TAN

Hải quân, nhận lệnh khẩn cấp hành 
quân ra Trường Sa khi tình hình 
căng thẳng. Trước lúc xuất phát, ông 
nhận điện từ quê nhà Thanh Hóa 
“gia đình có việc đặc biệt” buộc phải 
về gấp. Tàu tạm giao cho thuyền phó 
Nguyễn Xuân Sơn chỉ huy.

Ra khơi trong gió mùa đông bắc, 
tàu HQ-07 bị đứt neo, hỏng chân vịt 
và va phải san hô ngầm, buộc phải 
quay lại đất liền sửa chữa. “Lúc đó 
tôi đang ở quê, nghe tin mà như ngồi 
trên đống lửa. Hôm sau, Lữ đoàn gọi 
điện khẩn, yêu cầu quay lại chỉ huy 

Đảo Tốc Tan hiện nay. Ảnh: M. Thắng

Canh chủ quyền đảo Tốc Tan. Ảnh: M. Thắng
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ĐỖ THỊ NGỌC DIỆP

Tham quan Bảo tàng Quân khu 5, nhiều đoàn 
khách đã dừng lại rất lâu, bồi hồi xúc động 
trước một hiện vật giản dị của một thời “vào 
sinh ra tử”: Cối giã gạo bằng đá và chiếc ăng gô 

đã bạc màu thời gian.
Thượng tá Trần Thị Anh Thư, Giám đốc Bảo tàng 

Quân khu 5, người trực tiếp đi sưu tầm hiện vật, hào 
hứng giới thiệu: “Hai kỷ vật thân thương này đã gắn bó, 
đồng hành cùng vợ chồng ông Trương Thọ và bà Hồ Thị 
Nhiều đi qua những năm tháng khốc liệt nhất của cuộc 
kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Chúng không chỉ là vật 
dụng sinh hoạt bình thường mà đã trở thành chứng nhân 
lịch sử, kể lại câu chuyện về một “mái nhà nuôi quân”, về 
sự hy sinh lặng thầm của một gia đình bình dị đã bền bỉ 
cống hiến và hết lòng phục vụ cho cách mạng”.

Ông Trương Thọ (SN 1937) và bà Hồ Thị Nhiều (SN 
1942), quê ở xã Quế Phú, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng 
Nam (cũ), nay là xã Xuân Phú, TP. Đà Nẵng, trong kháng 
chiến chống Mỹ làm công tác binh vận, vận chuyển, cất 
giấu, tiếp tế lương thực, thực phẩm, thuốc men, vũ khí 

Cối giã gạo bằng đá
và ăng gô nuôi quân

biên đội hành quân ra đảo Tốc Tan. Bức điện ấy 
tôi vẫn giữ đến giờ”, ông Chức kể.

Ngày ông trở lại Vũng Tàu cũng đúng lúc tàu 
HQ-07 vừa cập cảng Chí Linh. Tư lệnh Hải quân 
Giáp Văn Cương bay gấp từ Hải Phòng vào, trực 
tiếp giao nhiệm vụ: “Dù gian khổ hay hy sinh, cũng 
phải giữ bằng được đảo Tốc Tan. Nếu có tranh 
chấp, cho tàu ủi lên đảo, dựng bia chủ quyền”.

Ngày 27/2/1988, sau ba ngày đêm vượt sóng, 
HQ-07 cập vùng biển đảo T3 - gồm Tốc Tan, Núi 
Le và Tiên Nữ. Trước nguy cơ đảo bị chiếm đóng, 
thuyền trưởng Chức lập tức lệnh cho xuồng máy 
cơ động vào đảo cắm cờ chủ quyền. Tổ công tác 
gồm 6 người do Đại tá Hoàng Kim Nông, Bí thư 
Đảng ủy, Phó Lữ đoàn trưởng về chính trị Lữ đoàn 
146 trực tiếp chỉ huy đã cắm lá cờ đỏ sao vàng lên 
bãi san hô Tốc Tan. Khi ấy đảo vẫn chỉ là bãi chìm, 
thủy triều lên là nước ngập, rút xuống mới thấy 
mặt cát. “Cờ Tổ quốc tung bay, tàu nước ngoài 
thấy vậy thì rút dần, không còn lảng vảng nữa”, 
ông Chức kể.

Đêm ấy, giữa biển khơi mênh mông, cán bộ, 
chiến sĩ HQ-07 làm lễ phát động thi đua “Tất cả vì 
Trường Sa thân yêu”. Bài ca “Hát mãi khúc quân 
hành” vang dậy giữa sóng gió, như lời thề son sắt: 
“Dù hy sinh, cũng giữ tàu, bám đảo đến cùng.”

Sau khi giữ vững Tốc Tan, ông Chức bàn giao 
cho bộ đội công binh Hải quân rồi tiếp tục hành 
trình đến Tiên Nữ và Núi Le, hoàn thành xuất sắc 
nhiệm vụ được giao.

Đồng đội thường trìu mến gọi ông Nguyễn 
Viết Chức là “trang sử sống” của Trường Sa. Ở 
tuổi thất tuần, tóc đã bạc nhưng ông vẫn nhớ rành 
rẽ từng ngày, từng giờ của những chuyến hải trình. 
Sau chiến dịch giữ đảo, ông đích thân khảo sát địa 
hình, đo độ dài rộng, chất liệu san hô và vẽ sơ đồ 
tỉ mỉ làm tư liệu cho Cục Chính trị Hải quân biên 
soạn lịch sử Trường Sa.

Sau khi rời quân ngũ, ông Chức trở về phố biển 
Vũng Tàu, chọn cuộc sống bình dị bên vợ con. 
Không khoe khoang chiến công, ông sống như 
một “lão tiều phu” lặng lẽ. Mỗi khi nhắc đến đồng 
đội đã nằm lại giữa đại dương, giọng ông trầm 
xuống: “Chúng tôi chỉ mong đất nước bình yên, 
biển đảo mãi vững vàng, thế hệ trẻ hôm nay hiểu 
được giá trị của hòa bình”.

Trong căn nhà nhỏ, lá cờ Tổ quốc từng tung 
bay ở đảo Tốc Tan vẫn được ông giữ gìn như báu 
vật. Với ông, đó không chỉ là ký ức mà là linh hồn 
của những “loa thành” trên biển.

Những đảo chìm năm xưa nay đã thành đảo 
nổi kiên cố, nhà kiên cố sừng sững, cây xanh rợp 
bóng. Giữa bao đổi thay, những người lính năm 
ấy dù tóc đã bạc vẫn là biểu tượng của một thế hệ 
“lấy thân mình làm cột mốc chủ quyền”.

Ông Trương Thọ trao cho Thượng tá Trần Thị Anh Thư, Giám đốc 
Bảo tàng Quân khu 5 chiếc ăng gô đựng cơm nuôi bộ đội, du kích. 

Ảnh: Bảo tàng Quân khu 5 cung cấp
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Chiếc cối đá gia đình ông Thọ dùng để giã gạo nuôi quân. Ảnh: Bảo tàng Quân khu 5

trang bị phục vụ cho cách mạng tại 
địa phương.

Thời ấy, ông bà ban ngày thì ra 
đồng làm việc, đêm đến thì sử dụng 
chiếc cối được đẽo bằng đá để giã 
lúa thành gạo, nổi lửa nấu cơm 
rồi giấu kín trong ăng gô, tìm cách 
chuyển cho du kích, bộ đội đang trú 
ẩn trong những hầm bí mật quanh 
vùng. Ông Thọ kể, có những đêm, 
ông (hoặc bà) vừa ôm ăng gô cơm ra 
khỏi nhà đã nghe tiếng chó sủa râm 
ran, tiếng giày đinh lộp cộp của lính 
ngụy; mồ hôi lạnh sống lưng nhưng 
vẫn cố gắng dựa theo bóng tre, men 
theo bờ rào, quyết giữ cho bằng 
được phần cơm đưa đến tay chiến 
sĩ. Để bảo đảm nguồn lương thực 
nuôi quân, vợ chồng ông phải luôn 
dành dụm, không dám ăn no. Khi 
thấy anh em bộ đội, du kích được 
tiếp tế kịp thời, ăn ngon miệng, có 
sức khỏe để chiến đấu với quân thù 
thì vui lắm.

Năm 1968, địch càn quét, nghi 
ngờ gia đình đang nuôi giấu bộ đội, 
chúng bắt cả hai vợ chồng ông giam 
ở Nhà lao Hội An. Dù bị tra khảo 
bằng mọi hình thức hết sức dã man, 
ông bà vẫn một lòng kiên trung, 
quyết không khai báo, giữ trọn lời 
thề với cách mạng. Không khai thác 
được thông tin gì, đến năm 1969, 
chúng đành trả tự do cho ông bà. 
Ra tù, ông Thọ, bà Nhiều lại tiếp tục 
công việc nuôi giấu, tiếp tế, làm chỗ 
dựa vững chắc cho cách mạng.

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, ông 

Trương Thọ năm nay đã 88 tuổi, 
tóc bạc phơ, mắt mờ dần theo năm 
tháng. Bà Nhiều đã ra đi mãi mãi sau 
một cơn tai biến năm 2021, để lại 
trong lòng người thân và đồng đội 
bao nỗi tiếc thương. Mỗi lần ngắm 
nhìn chiếc cối đá, chiếc ăng gô, ông 
Thọ lại nhớ đến dáng người vợ tảo 
tần canh bếp lửa, nhớ những bước 
chân lặng lẽ, kiên trung của bà trong 
những ngày tháng hiểm nguy thời 
chiến tranh.

Tháng 8/2025, trong chuyến đi 
sưu tầm hiện vật, Thượng tá Trần 
Thị Anh Thư đã ghé thăm gia đình 
và bày tỏ mong muốn đưa hai kỷ vật 
về trưng bày, giới thiệu. Ông Trương 
Thọ đồng ý hiến tặng và bảo: “Cất 
giữ trong nhà chỉ là của riêng mình, 
còn trao cho Bảo tàng sẽ lưu truyền 
cho mai sau, để lớp trẻ biết và trân 
trọng thì giá trị sẽ lớn hơn nhiều”.

Được biết, từ tháng 5/2025, Ban 

Giám đốc Bảo tàng Quân khu 5 đã 
tham mưu, đề xuất Bộ Tư lệnh Quân 
khu 5 ban hành Thư ngỏ về việc hiến 
tặng kỷ vật liên quan đến lịch sử Khu 
5, và nhận được sự quan tâm, hưởng 
ứng của đông đảo các tầng lớp nhân 
dân. “Cán bộ, chiến sĩ chúng tôi biết 
ơn sâu sắc những tấm lòng đã tin 
tưởng gửi gắm hiện vật quý giá cho 
Bảo tàng, để những kỷ vật đó tiếp 
tục được gìn giữ, bảo quản, trưng 
bày và giới thiệu đến công chúng 
một cách khoa học, trang trọng và 
đúng giá trị, để những câu chuyện 
xúc động về những chiến công, cống 
hiến của một thế hệ anh hùng trên 
mảnh đất Khu 5 kiên trung sẽ sống 
mãi, hun đúc tinh thần trách nhiệm, 
lan tỏa những giá trị lịch sử quý giá, 
giáo dục truyền thống yêu nước, 
cách mạng cho các thế hệ hôm nay 
và mai sau” - Thượng tá Trần Thị 
Anh Thư khẳng định.

Chúng không chỉ là vật 
dụng sinh hoạt bình thường 

mà đã trở thành chứng nhân lịch 
sử, kể lại câu chuyện về một “mái 
nhà nuôi quân”, về sự hy sinh lặng 

thầm của một gia đình bình dị đã 
bền bỉ cống hiến và hết lòng phục 

vụ cho cách mạng”.

THƯỢNG TÁ 
TRẦN THỊ ANH THƯ
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THẢO MINH LINH

Tháng 12 về, mang theo cái lạnh se sắt của 
những đợt gió mùa cuối năm, cũng là thời 
điểm để mỗi chúng ta khẽ đặt tay lên ngực 
mình, như một lời tự nhắc và biết ơn: những 
người lính luôn lặng lẽ cống hiến, hy sinh vì 
bình yên của Tổ quốc, vì cuộc sống của nhân 
dân. 

Lịch sử dân tộc ghi tên các anh bằng máu xương, 
bằng những dấu chân không mỏi trên đường ra 
trận. Trong hòa bình, hình ảnh người lính lại lấp 
lánh theo một cách khác: gần gũi mà can trường 

không kém. 

1Trở lại những vùng đất phía Đông Đắk Lắk vừa 
qua cơn đại hồng thủy, bùn đất hãy còn dày bên 
vệ đường, những tường gạch còn loang dấu nước. 

Người dân các xã Đồng Xuân, Tuy An Bắc, Tuy An Đông, 
Ô Loan, Bình Kiến, Tuy Hòa, Phú Hòa, Đông Hòa, Hòa 
Xuân, Hòa Thịnh, Hòa Mỹ, Sơn Hòa… đều giống nhau 
một câu cảm thán, biết ơn: “Đợt lũ vừa qua, nếu không 
có các anh bộ đội, dân làng mình mất mát nhiều hơn, đau 
khổ nhiều hơn nữa!”.

Lũ về bất ngờ như một cú quật bất ngờ. Đêm tối, gió 
rít, điện tắt. Tiếng cầu cứu chìm trong nước lũ. Giữa hỗn 
độn ấy là ánh đèn pin loang loáng, tiếng hô dõng dạc của 
những người lính xông vào tâm lũ:

“Bám lấy tôi! Không được buông tay!”.
Từng tốp bộ đội trong dòng nước xiết, dây thừng vắt 

ngang ngực, người cõng người, tay nắm tay, đưa dân lên 
chỗ cao. Có người lính bị nước va quật rớm máu, vậy mà 
chỉ kịp lau vội rồi lao đi tiếp. Gió hun hút, ngâm mình 
trong nước lạnh cắt da, bộ đội vẫn cõng người già, em 
bé chạy lũ. Đêm ấy, hàng trăm chiến sĩ không ngủ, xuyên 
đêm, cắt lũ cứu dân.

Sau lũ, còn đó những ngôi trường sập tường, tốc mái, 
ngổn ngang gạch đá.

BỘ ĐỘI CỤ HỒ 

Ngọn lửa hồng trong bão lũ                          

Những ngôi nhà của người dân vùng lũ dần được hình thành, các anh bộ đội nỗ lực làm xuyên đêm để kịp hoàn công đón Tết cổ truyền. Ảnh: M. Linh
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Sau lũ, đường sá ngổn ngang rác rìu, cây cối, bùn 
non khô sánh.

Sau lũ, đồng ruộng, kênh mương đầy những xác 
gia súc, gia cầm hôi thối.

Sau lũ, nhà cửa đổ nát, xiêu vẹo, ngổn ngang…
Từng đoàn xe chở bộ đội tỏa về vùng lũ để giúp 

dân dọn dẹp nhà cửa, đường sá, trường học, trạm 
y tế, chợ… Các anh bộ đội đảm nhận những công 
việc nặng nhọc, khó khăn ấy. Trên người thấm đẫm 
mồ hôi, nhưng không ai than vãn vì sự mệt nhọc, 
bởi họ biết điều đó có sá gì so với sự mất mát của 
người dân trong cơn lũ dữ.

2Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đến tận 
nơi rốn lũ, chứng kiến cảnh tượng tan hoang bởi 
sức tàn phá của lũ, chia sẻ từng hoàn cảnh người 

dân mất đi người thân, mất hết tài sản, cả căn nhà cũng 
bị nước lũ cuốn trôi. Chính phủ quyết định phát động 
"Chiến dịch Quang Trung" - một chiến dịch thần tốc 
sửa chữa, xây dựng nhà cho người dân vùng bão lũ.

Những cụ già mắt đỏ hoe vì xúc động, nghĩ đến 
mình sẽ có ngôi nhà để đón Tết như một phép màu!

Lực lượng quan trọng để thực thi chiến dịch thần tốc 
ấy, không ai khác chính là bộ đội.

Những người lính không trở về doanh trại sau khi 
hoàn thành nhiệm vụ cứu hộ. Họ tiếp tục ở lại, cùng lực 
lượng tăng cường để thực hiện nhiệm vụ mới: Xây nhà 
cho dân vùng lũ kịp đón Tết cổ truyền dân tộc!

Với người dân, đó là mái nhà ấm áp.
Với bộ đội, đó là mệnh lệnh từ trái tim.
Các anh luôn tâm huyết với chỉ đạo của Thủ tướng 

Phạm Minh Chính: Đây là chiến dịch không có tiếng 
súng, mà chúng ta phải chiến thắng giòn giã để mang 
lại niềm vui, hạnh phúc cho nhân dân. Đây là mệnh 
lệnh từ trái tim chứ không đơn thuần là làm tròn trách 
nhiệm!

Đại tá Trần Văn Mười, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ 
Chỉ huy quân sự tỉnh Phú Yên, năm nay đã ở tuổi ngoài 
80, nói: “Thế hệ chúng tôi chiến đấu, hy sinh bảo vệ đất 
nước. Thời bình, bộ đội vẫn ngày đêm canh giữ biển 
trời, biên cương, giữ gìn cuộc sống bình yên và bảo vệ 
cuộc sống của nhân dân. Cùng một mạch chảy, không 
khác”.

Đúng như vậy. Hình ảnh anh Bộ đội Cụ Hồ ngày 
hôm nay vẫn mang đầy đủ vẻ đẹp đã thành truyền 
thống: giản dị - kiên cường - tận tụy - quả cảm - vì nhân 
dân phục vụ.

Nơi nào khó, có bộ đội. Ở đâu bão tố, lũ lụt, thiên tai, 
ở đó màu áo lính xuất hiện đầu tiên và rời đi cuối cùng. 
Họ không để lại gì ngoài dấu chân trong bùn và sự yên 
tâm, yêu mến trong lòng dân.

Tất cả làm nên một hình tượng đẹp: Bộ đội Cụ Hồ! 
Người lính của nhân dân, từ nhân dân mà ra, vì nhân 
dân phục vụ. Những người lính mang trong mình sức 
mạnh của Tổ quốc và trái tim của nhân dân.

QUỲNH ANH

Dù giữa dòng lũ xiết, bùn lầy hay trong khoảnh 
khắc cận kề sinh tử, người lính Cụ Hồ vẫn 
luôn kịp thời xuất hiện để thắp lên niềm hy 
vọng và là điểm tựa trong những thời khắc 

gian nguy…
Dấu chân người lính luôn xuất hiện trong hoàn cảnh 

khốc liệt hay hiểm nguy nhất. Trận mưa lũ lịch sử tháng 
11 vừa qua đã khiến hàng trăm nghìn ngôi nhà trên địa 
bàn tỉnh chìm trong biển nước, đe dọa sinh mạng và tài 
sản của người dân. Mệnh lệnh hành động được phát ra 
ngay lập tức, lực lượng vũ trang tỉnh đã phát huy tổng 
lực, hiệp đồng với các lực lượng khác, huy động gần 
15.000 người cùng hàng loạt phương tiện chuyên dụng 
để đối phó với thiên tai.

Xã Hòa Thịnh, một trong những địa bàn bị thiệt hại 
nặng nề nhất, đã chứng kiến những bước chân đầu tiên 
của bộ đội khi nước lũ còn chưa kịp rút. Tiểu đoàn Bộ 
binh 85 (Trung đoàn Bộ binh 888) trở thành một trong 
những mũi tiên phong tiếp cận bà con vùng rốn lũ. Các 
chiến sĩ dầm mình trong dòng nước đục ngầu, rét buốt, 
kiểm tra từng điểm tránh trú an toàn; tham gia hỗ trợ 

Dấu chân
    NGƯỜI LÍNH...
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người dân, tài sản ra khỏi vùng 
ngập; cung ứng lương thực, nước 
uống đến từng nhà; đồng thời động 
viên, trấn an người dân rằng họ 
không bao giờ đơn độc giữa nguy 
khó.

Hình ảnh người lính bế, cõng 
người già rét cóng, người ốm yếu 
qua dòng nước lạnh; dầm mưa dọn 
bùn non sau lũ… đã khắc sâu vào ký 
ức người dân Hòa Thịnh. Đáp lại sự 
hy sinh vô điều kiện ấy, bà con chân 
thành sẻ chia nước uống, lương khô 
cho những người lính, dù chính họ 
cũng đang tiếp nhận hỗ trợ.

Không chỉ ở địa bàn phía Đông, 
dấu chân người lính còn in hằn trên 
địa bàn phía Tây của tỉnh, nơi các 
xã vùng biên Ea Bung, Ea Súp, Ea 
Rốk, Ia Lốp, Ia R’vê… với khí hậu 
khắc nghiệt, thiên tai, bão lụt gần 
như xảy ra hằng năm. Đầu tháng 
11 vừa qua, khi bão số 13 gây mưa 

lớn, nước lũ lại dâng cao tại các xã 
vùng biên. Ban Chỉ huy Phòng thủ 
Khu vực 3 - Ea Súp triển khai cấp 
tốc cho hàng trăm cán bộ, chiến sĩ 
cùng ca nô, xuồng máy, ô tô và các 
phương tiện cơ giới có mặt nơi xung 
yếu. Thượng úy Tô Hữu Sỹ, Chính 
trị viên Đại đội Bộ binh 2 kể lại một 
khoảnh khắc in sâu trong ký ức: 
“Nước lũ dâng nhanh, có nơi cao 
ngang ngực, đục ngầu và sâu hoắm. 
Ở nhiều điểm dòng chảy xiết nguy 
hiểm, bộ đội phải dàn hàng ngang, 
đan chặt tay vào nhau để vượt qua 
con nước hung hãn. Dầm mình 
trong nước lũ cả ngày, chúng tôi chỉ 
mong muốn duy nhất là giảm thiểu 
tối đa thiệt hại cho bà con, mong 
nhân dân sớm ổn định cuộc sống”.

Bão lũ đi qua, để lại những lớp 
bùn dày, rác thải và cảnh đổ nát 
hoang tàn. Những người lính lại 
chuyển từ nhiệm vụ cứu hộ sang 
giúp dân dọn dẹp, khắc phục hậu 
quả. Theo thống kê sơ bộ, chỉ hơn 
10 ngày (từ 18 đến 30/11/2025) lực 
lượng vũ trang tỉnh đã phối hợp 
chặt chẽ với các đơn vị của Quân 
khu, Bộ Quốc phòng tổ chức giúp 
dân khắc phục thiệt hại: dọn dẹp 
207 trường học để học sinh sớm trở 
lại lớp; dọn dẹp, vệ sinh 42 trạm y 
tế, 281 nhà văn hóa, 38 trụ sở làm 
việc của chính quyền địa phương, 

Dấu chân
    NGƯỜI LÍNH...

Chiến sĩ Đại đội Bộ binh 2 giúp nhân dân 
di dời tài sản ra khỏi vùng ngập trong đợt lũ 

vừa qua. Ảnh: Q. Anh

khôi phục sinh hoạt cộng đồng; 
khai thông hơn 50 km đường giao 
thông, vệ sinh 600 km đường làng 
ngõ xóm.

Và đặc biệt, lực lượng vũ trang 
đã giúp 3.500 hộ dân dọn dẹp nhà 
cửa, vệ sinh khu dân cư, ổn định 
cuộc sống sau lũ... Những ngày 
này, bộ đội tiếp tục là lực lượng chủ 
lực thực hiện "Chiến dịch Quang 
Trung" thần tốc dựng lại nhà cho 
các gia đình bị sập nhà do bão lũ, 
chạy đua với thời gian để bà con kịp 
có nhà mới đón Tết.

Đại tá Đinh Văn Hưng, Chính 
ủy Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh đã 
nhiều lần khẳng định: “Bộ đội chỉ 
rút quân khi bà con đã có nơi ở ổn 
định. Tinh thần của người lính là 
sẵn sàng có mặt ở mọi nơi nguy khó 
mà dân cần, vì mục tiêu cuối cùng 
là giúp nhân dân ổn định cuộc sống, 
xây dựng quê hương tươi đẹp, hạnh 
phúc”.

Dấu chân người lính xông pha 
biển lũ, in hằn trên bùn lầy không 
chỉ là minh chứng cho sự lao động 
cật lực, mà còn là dấu chân của 
niềm tin mà người dân gửi gắm. 
Đó là minh chứng cho tình đoàn 
kết quân dân keo sơn, là biểu tượng 
vững chãi cho hình ảnh Bộ đội Cụ 
Hồ luôn kiên cường, vì nhân dân 
trong mọi điều kiện, hoàn cảnh.

Trung đoàn 888 giúp nhân dân phường Hòa Hiệp xây dựng nhà ở sau lũ lụt. Ảnh: Tiến Lượng
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Tiêu điểm Tình dân tộc, nghĩa đồng bào

Những ngày mưa lũ lịch 
sử tràn qua khu vực 
phía Đông tỉnh Đắk 
Lắk, giữa lằn ranh mong 

manh của thiên tai, khi con người 
đối diện với thử thách khắc nghiệt 
nhất của thiên nhiên, tình đồng chí, 
nghĩa đồng bào lại bừng sáng, lan 
tỏa yêu thương, tiếp thêm niềm tin 
và nghị lực để người dân vùng lũ 
đứng dậy.

NGHĨA TÌNH 
TỪ KHẮP MỌI MIỀN
Khi nước lũ vừa rút, người dân 

nhiều xã, phường phía Đông Đắk 
Lắk vẫn chưa hết bàng hoàng. Nhà 

cửa ngập bùn, đồ đạc hư hỏng, 
phương tiện đi lại tê liệt, cuộc sống 
bị đảo lộn hoàn toàn. Trong hoàn 
cảnh ấy, những chuyến xe nghĩa tình 
từ khắp mọi miền đất nước đã lặng 
lẽ tìm về, mang theo không chỉ vật 
chất cứu trợ mà còn là hơi ấm của 
tình người.

Đầu tháng 12, mười bốn kỹ thuật 
viên của Hội Điện lạnh Quảng Trị 
vượt hơn 700 km, đưa chuyến xe 
chở đầy linh kiện, dụng cụ sửa chữa 
đến phường Tuy Hòa - một trong 
những địa bàn chịu thiệt hại nặng nề 
nhất. Họ không đến với danh nghĩa 
một đoàn cứu trợ, mà như những 
người thân ruột thịt trở về sau hoạn 

nạn. Trên những con đường còn 
loang lổ bùn non, các anh chia nhau 
đến từng khu dân cư, hướng dẫn bà 
con mang những thiết bị gia dụng 
bị ngập nước đến điểm tập trung để 
sửa chữa.

Từng chiếc tủ lạnh, máy giặt, 
máy quạt, máy lọc nước được tháo 
rời, vệ sinh, sấy khô, thay linh kiện 
cháy hỏng. Tất cả đều hoàn toàn 
miễn phí. Suốt 5 ngày liên tục, từ 
sáng sớm đến tối muộn, các kỹ thuật 
viên làm việc không ngơi tay đã giúp 
“hồi sinh” hơn 1.000 thiết bị.

Vất vả là vậy, nhưng những ly 
nước chè nóng, những bữa cơm ăn 
vội trong mưa, cùng ánh mắt và lời 
cảm ơn chân thành của bà con vùng 
lũ đã trở thành nguồn động viên lớn 
lao, giúp các anh quên đi mệt nhọc.

Ở phường Đông Hòa, sau lũ, 
hàng trăm chiếc xe máy ngập bùn 
nằm im bất động, khiến việc đi lại 
của người dân vô cùng khó khăn. 

Tuổi trẻ TP Hải Phòng thăm, tặng quà cho bà 
con vùng lũ phía Đông Đắk Lắk.Những ÂN TÌNH

trong LŨ DỮ
HÀ MY
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Người dân phường Buôn Ma Thuột gói bánh chưng gửi về hỗ trợ đồng bào vùng lũ. Ảnh: CTV

Giữa cảnh ngổn ngang ấy, sự xuất 
hiện của các thợ sửa xe tình nguyện 
từ Trung tâm Dạy nghề xe máy công 
nghệ cao Motorcycles TV, Hội Thiết 
bị động lực TP. Hồ Chí Minh và 
Câu lạc bộ Doanh nghiệp ô tô như 
một điểm sáng ấm áp. Trong 5 ngày, 
hơn 1.000 xe máy được sửa xong, 
giúp người dân có phương tiện đi 
lại, từng bước khôi phục sinh hoạt 
thường ngày.

Cũng trong những ngày ấy, gần 
20 thợ điện lạnh từ TP. Hồ Chí Minh 
và nhiều tỉnh, thành khác đã có mặt 
tại các vùng rốn lũ Đắk Lắk. Không 
quản đường xa, họ mang theo dụng 
cụ, linh kiện, tận tay sửa chữa từng 
thiết bị hư hỏng cho người dân. 

SÂU NẶNG 
NGHĨA ĐỒNG BÀO
Song song với đó, hơn 100 y, bác 

sĩ từ các bệnh viện ở TP. Hồ Chí 
Minh đã đến Đắk Lắk khám, chữa 
bệnh, cấp phát thuốc miễn phí cho 
người dân sau lũ. Hơn 300 tình 
nguyện viên, đoàn viên, y bác sĩ từ 
Đồng Nai cũng chung tay dọn bùn, 
sửa điện, hỗ trợ nhu yếu phẩm. Lực 
lượng Quân khu 5, Bộ Quốc phòng, 
Bộ Công an tăng cường hàng nghìn 
cán bộ, chiến sĩ giúp dân “dọn lũ”, 
xuyên đêm xây nhà, khắc phục hậu 
quả thiên tai.

Hàng nghìn tấn lương thực, 
thực phẩm, nhu yếu phẩm cùng 
hàng trăm tỷ đồng từ Trung ương, 
các tỉnh, thành phố, doanh nghiệp, 
nhà hảo tâm và nhân dân cả nước 
đã kịp thời đến với Đắk Lắk. 

Điều đặc biệt cảm động là khi 

Trong hoạn nạn, nghĩa đồng bào càng thêm sâu nặng, tinh thần 
đại đoàn kết càng được thắp sáng, trở thành điểm tựa thiêng 
liêng để Đắk Lắk đứng dậy sau bão lũ, hồi sinh cuộc sống và vững 

bước đi lên. Đảng bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh Đắk Lắk luôn biết ơn 
sâu sắc đối với các cấp lãnh đạo, các tổ chức, cá nhân trong và ngoài tỉnh 
đã hướng về Đắk Lắk trong lúc khó khăn nhất bằng những hành động 
nhân ái, dũng cảm, nghĩa tình và đầy trách nhiệm".

Đồng chí Lương Nguyễn Minh Triết,  Ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy

chính mình vừa trải qua lũ dữ, 
người dân Đắk Lắk vẫn hướng lòng 
về đồng bào các tỉnh bạn. Nghe tin 
Lâm Đồng tiếp tục chịu ảnh hưởng 
nặng nề bởi mưa lũ, những chuyến 
xe “0 đồng” lại nối nhau lăn bánh, 
chở theo gạo, mì gói, nước uống, 
chăn màn và cả những lời nhắn gửi 
nghĩa tình.

Anh Phạm Ngọc Vũ (xã Đồng 
Xuân) kể, chỉ trong 2 ngày, bà con 
nơi đây đã quyên góp được 50 tấn 
quà để trực tiếp mang đến trao tận 
tay người dân vùng lũ Lâm Đồng. 

Hình ảnh khiến anh xúc động 
nhất là cụ ông ngoài 70 tuổi, đôi 
tay run run bưng ra 3 thùng mì gói 
gửi theo đoàn xe. “Ông nói, hôm 
trước nhận được 5 thùng từ Bình 
Thuận, nay xin gửi lại 3 thùng, 
mong bà con trong đó sớm bình 
an,” anh Vũ nhớ lại.

Giữa mưa lũ khắc nghiệt, sự sẻ 
chia không chỉ là vật chất, mà còn là 
tình người sâu nặng, là sự thấu hiểu 
của những con người từng đi qua 
hoạn nạn, sẵn sàng san sẻ để đồng 
bào mình bớt nhọc nhằn.
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Trong những ngày mưa lũ 
dữ dội, người dân vùng 
lũ Đắk Lắk đã được tiếp 
sức bởi những chuyến xe 

nghĩa tình. Những chuyến xe không 
chỉ chở hàng cứu trợ mà còn chở 
theo niềm tin, hy vọng, tinh thần 
tương thân tương ái và nghĩa đồng 
bào.

BÁNH XE LĂN 
CÙNG NHỊP ĐẬP TRÁI TIM
Trong chuyến xe chở theo gạo, 

nhu yếu phẩm, quần áo, chăn màn... 
của cán bộ và nhân dân phường 
Buôn Hồ hướng về phía Đông 
tỉnh, có một phần quà rất đặc biệt 
và ý nghĩa của 12 gia đình học sinh 
dân tộc thiểu số Trường Tiểu học 
Nguyễn Tất Thành (phường Buôn 
Hồ). Điều khiến ai cũng trân trọng 

và xúc động hơn cả là các gia đình 
này cũng có hoàn cảnh khó khăn, 
có con em đang được nhận chính 
sách hỗ trợ của Chính phủ song với 
tinh thần tương thân tương ái, họ đã 
trích phần hỗ trợ của con em mình 
trong 4 tháng (15 kg gạo/tháng/em) 
để san sẻ với đồng bào đang gặp 
nạn. Vì thế, đó không chỉ là 720 kg 
gạo mà còn là tình cảm yêu thương, 
là bài học về lòng nhân ái và nghị 
lực, là hành động truyền cảm hứng 
mạnh mẽ nhất.

Hay như chị Đỗ Thị Hòa (thủ đô 
Hà Nội) cùng nhóm bạn của mình 
đã vượt quãng đường dài mang theo 
chăn, chiếu và các vật dụng cần thiết 
trao tận tay bà con xã Hòa Thịnh. 
Chị Hòa xúc động: “Nhìn cảnh mất 
mát của bà con qua các kênh thông 
tin mà lòng chúng tôi xót xa vô cùng. 

Những 
CHUYẾN XE 

nghĩa tình HỒ NHƯ - THÚY HỒNG

Tính đến ngày 5/12, Ủy ban MTTQ 
Việt Nam tỉnh đã tiếp nhận trên 

257,5 tỷ đồng và 2.605 tấn hàng 
hóa, 18.050 suất quà với trị giá 

65,2 tỷ đồng ủng hộ nhân dân trên 
địa bàn tỉnh khắc phục hậu quả 

thiên tai.

Những chuyến xe nghĩa tình chở hàng hỗ trợ đồng bào. Ảnh: Lê Hảo

Ai cũng có công việc riêng, nhưng 
đều gác lại tất cả để mang đến cho 
bà con một chút tấm lòng. Chúng 
tôi ai có gì góp nấy, mỗi người dành 
ra một tháng lương để làm kinh phí 
cho chuyến đi. Ngoài vật dụng thiết 
yếu, chúng tôi cũng hỗ trợ thêm một 
ít tiền, mong bà con có thêm điều 
kiện để tái thiết cuộc sống”.

Những lời nói mộc mạc ấy như 
thay cho tấm lòng của hàng trăm 
con người đã không ngại đường xa, 
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mưa gió, chỉ mong đến kịp lúc đồng 
bào cần nhất. Có những chuyến xe 
đến nơi khi trời đã tối, đường trơn 
trượt nhưng không ai chùn bước. 
Bởi hơn ai hết, họ hiểu rằng mỗi giờ 
chậm trễ là đồng bào vùng lũ phải 
chịu cảnh thiếu thốn lâu hơn. Chính 
từ những điều bình dị ấy, tinh thần 
“lá lành đùm lá rách” được thắp lên 
rõ nét, bền bỉ và sâu sắc. Với người 
dân vùng lũ, sự hiện diện của những 
chuyến xe nghĩa tình không chỉ là 

cứu trợ, mà là niềm an ủi lớn lao, là 
cảm giác được chở che, được san sẻ 
trong hoạn nạn.

Không chỉ lương thực, vật dụng 
sinh hoạt, nhiều chuyến xe còn chở 
theo con giống như gà, vịt, bò và cả 
lúa giống, hạt rau, phân bón… mang 
theo hy vọng về một ngày mai no ấm 
hơn. Ông Nguyễn Văn Tín, người 
dân phường Tuy Hòa bộc bạch: 
“Chúng tôi vui lắm. Không ngờ sau 
lũ lại được hỗ trợ lúa giống. Với gia 

đình tôi, đây là niềm tin để bắt đầu 
lại, để gây dựng cuộc sống mới”.

KHÔNG ĐỂ AI BỊ BỎ LẠI 
PHÍA SAU
Để tổ chức được các chuyến xe 

nghĩa tình chính là nhờ sự chung 
tay của cả cộng đồng. Đó là doanh 
nghiệp sẵn sàng trích kinh phí hỗ 
trợ; là các tổ chức, đoàn thể vận động 
từng suất quà; là người dân góp từng 
bao gạo, thùng mì; là những tài xế 
không ngại đường xa, hiểm trở, tình 
nguyện cầm lái đưa hàng đến vùng 
lũ.

Không chỉ cứu trợ khẩn cấp mà 
khi nước rút, nhiều đoàn tiếp tục ở 
lại hỗ trợ vệ sinh môi trường, sửa 
chữa nhà cửa, trường học, khôi 
phục sinh kế cho người dân. Từng 
bao xi măng, từng dụng cụ lao động, 
từng phần hỗ trợ giống cây trồng… 
được đưa đến với mong muốn giúp 
người dân sớm ổn định cuộc sống. 
Sự đồng hành ấy cho thấy cứu trợ 
không chỉ là “cho đi”, mà còn là đồng 
hành cùng bà con đi tiếp chặng 
đường sau thiên tai.

Để những chuyến xe đến đúng 
nơi, đúng lúc, chính quyền địa 
phương đã hết sức mình phối hợp. 
Ngay khi nước rút, UBND xã Hòa 
Xuân phối hợp với các đoàn thể rà 
soát thiệt hại, lập danh sách các hộ 
dân bị ảnh hưởng nặng, đồng thời 
bố trí lực lượng tiếp nhận, hướng 
dẫn và phân phối hàng cứu trợ một 
cách kịp thời, minh bạch. Nhờ đó, 
mỗi chuyến xe đến đều được kết nối 
nhanh chóng với người dân cần giúp 
đỡ, tránh chồng chéo, thiếu sót. Chủ 
tịch UBND xã Hòa Xuân Hoàng 
Anh Tuấn cảm động cho biết: “Sự 
hỗ trợ của các đoàn thiện nguyện 
không chỉ giúp người dân vượt qua 
giai đoạn khó khăn trước mắt, mà 
còn là nguồn động viên tinh thần 
rất lớn trong quá trình khắc phục 
hậu quả sau lũ. Xã sẽ tiếp tục phối 
hợp chặt chẽ với các cấp, ngành và 
các đoàn hỗ trợ để ưu tiên những 
nhu cầu thiết thực, lâu dài như con 
giống, vật tư sản xuất, hỗ trợ sửa 
chữa nhà cửa, giúp người dân sớm 
ổn định cuộc sống”.

Vận chuyển nước uống từ một chuyến xe nghĩa tình đến Bệnh viện Đa khoa Phú Yên. Ảnh: H. Như

Các đơn vị 
tham gia 
vận chuyển 
hàng cứu trợ 
tại phường 
Sông Cầu. 
Ảnh: Lê Hảo
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THÙY THẢO

Đợt mưa lũ lịch sử vừa 
qua gây thiệt hại nặng 
nề trên địa bàn tỉnh. 
Bên cạnh sự vào cuộc 

của các cấp chính quyền, tinh thần 
tương thân tương ái của cộng đồng 
đã trở thành nguồn lực quan trọng, 
tiếp sức cho người dân vùng bị ảnh 
hưởng từng bước vượt qua khó 
khăn, ổn định cuộc sống.

LAN TỎA TINH THẦN 
SẺ CHIA
Khi nước lũ chưa kịp rút, nhiều 

chuyến xe nghĩa tình trên khắp mọi 
miền đất nước đã kịp thời hướng 
về vùng bị ảnh hưởng, mang theo 
lương thực, thực phẩm, nhu yếu 
phẩm, thuốc men, tiền mặt và vật 
tư sửa chữa nhà cửa. Những hỗ trợ 
thiết thực ấy không chỉ giúp người 
dân vượt qua khó khăn trước mắt 
mà còn là nguồn động viên tinh thần 
quan trọng sau thiên tai.

Chia sẻ về hành trình đồng hành 
cùng người dân vùng lũ, bà Nguyễn 
Ngọc Minh, Giám đốc Công ty 
TNHH MTV Long Minh (tỉnh Bắc 
Ninh), cho biết đơn vị đã vượt hơn 
1.000 km đến với người dân vùng lũ 
phía Đông tỉnh Đắk Lắk với mong 

muốn sẻ chia nghĩa đồng bào. “Thiên 
tai có thể cuốn trôi tài sản nhưng 
không thể cuốn đi tình người. Những 
phần quà tuy không lớn nhưng đến 
đúng lúc sẽ giúp bà con có thêm động 
lực để vượt qua mất mát”, bà Minh 
chia sẻ.

Cùng với hoạt động cứu trợ 
khẩn cấp, nhiều chương trình hỗ trợ 
mang tính nhân văn tiếp tục được 
triển khai. Trong đó, chương trình 
“Phiên chợ 0 đồng” tại xã Ô Loan 
do các đơn vị, doanh nghiệp phối 
hợp tổ chức là điểm nhấn ý nghĩa. 
Tại đây, người dân được trực tiếp 
lựa chọn lương thực, thực phẩm, 
nhu yếu phẩm, quần áo, đồ dùng 
sinh hoạt thiết yếu hoàn toàn miễn 
phí, phù hợp với nhu cầu thực tế của 
từng gia đình.

Theo ông Doãn Thế Dương, Chủ 
tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh Hưng Yên, 
việc tổ chức “Phiên chợ 0 đồng” không 
chỉ giúp người dân có thêm điều kiện 
trang trải cuộc sống sau mưa lũ, mà 
còn lan tỏa tinh thần sẻ chia, kết nối 
các tổ chức, cá nhân trong hoạt động 
hỗ trợ cộng đồng. Cách làm này góp 
phần nâng cao hiệu quả sử dụng 
nguồn lực xã hội, đồng thời thể hiện 
sự tôn trọng người thụ hưởng.

Không chỉ dừng lại ở hỗ trợ trước 
mắt, các nguồn lực tương thân tương 

ái còn được định hướng theo hướng 
lâu dài thông qua các hoạt động hỗ trợ 
sinh kế như trao bò giống sinh sản, gà, 
vịt giống và hạt giống cho các hộ dân 
bị thiệt hại nặng. Theo đại diện Công 
ty TNHH MTV Xuất nhập khẩu 2-9 
Đắk Lắk, việc hỗ trợ sinh kế nhằm 
giúp người dân “có cần câu” để tự 
vươn lên, từng bước khôi phục sản 
xuất, ổn định đời sống sau thiên tai.

PHÁT HUY SỨC MẠNH 
ĐẠI ĐOÀN KẾT
Ở các địa phương thụ hưởng, sự 

chung tay của cộng đồng đã mang 
lại hiệu quả rõ nét cả về vật chất lẫn 
tinh thần. Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch 
HĐND xã Hòa Thịnh Phương Văn 
Lành cho biết: “Sau lũ, nhiều hộ dân 
gần như trắng tay. Sự hỗ trợ kịp thời 
của các tổ chức, cá nhân đã giúp 
người dân sớm vực dậy”.

Còn theo ông Đặng Trần Trung 
Đông, Phó Chủ tịch UBND xã Phú 
Hòa 2, nguồn lực từ tinh thần tương 
thân tương ái không chỉ hỗ trợ về vật 
chất, mà còn là điểm tựa tinh thần 
quan trọng, góp phần gắn kết sức 
mạnh cộng đồng trong và ngoài tỉnh.

Với vai trò là trung tâm tập hợp, 
đoàn kết và phát huy sức mạnh khối 
đại đoàn kết toàn dân tộc, Ủy ban 
MTTQ Việt Nam tỉnh Đắk Lắk 
đã chủ động phối hợp với các cấp, 
ngành, tổ chức thành viên vận động, 
tiếp nhận và điều phối hiệu quả các 
nguồn lực xã hội. Các hoạt động hỗ 
trợ được triển khai kịp thời, đúng 
đối tượng, góp phần giúp người dân 
vùng bị ảnh hưởng từng bước ổn 
định đời sống sau thiên tai.

Đồng chí Trần Hữu Thế, Ủy viên 
Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ 
tịch Thường trực Ủy ban MTTQ 
Việt Nam tỉnh khẳng định, những 
nguồn lực được huy động từ tinh 
thần tương thân tương ái đã thể hiện 
trách nhiệm, nghĩa tình của cộng 
đồng xã hội đối với người dân vùng 
bị thiên tai; là minh chứng sinh động 
cho sức mạnh của khối đại đoàn kết 
toàn dân tộc, góp phần củng cố niềm 
tin của nhân dân vào sự lãnh đạo của 
Đảng, sự điều hành của chính quyền 
và vai trò nòng cốt của MTTQ.

ĐIỂM TỰA 
vượt qua thiên tai

Người dân xã Ô Loan được mua nồi cơm 
điện với giá 0 đồng tại "Phiên chợ 

0 đồng". Ảnh: T. Thảo
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Khi thiên tai ngày càng khốc 
liệt, bảo vệ môi trường 
không còn là lựa chọn mà 
đã trở thành yêu cầu sống 

còn để phát triển bền vững.
Dễ thấy mức độ và tần suất của 

các hiện tượng thời tiết cực đoan 
ngày càng gia tăng. Mưa lũ, bão lớn, 
sạt lở đất, hạn hán diễn ra dồn dập, 
khó lường, gây thiệt hại nghiêm 
trọng về người, tài sản và kết cấu 
hạ tầng. Những con số thiệt hại lên 
tới hàng nghìn, hàng chục nghìn tỷ 
đồng mỗi năm không chỉ là gánh 
nặng kinh tế, mà còn là thước đo 
mức độ dễ tổn thương của xã hội 
trước biến đổi môi trường.

Theo báo cáo của UBND tỉnh 
Đắk Lắk, đợt mưa lũ lịch sử vào 
tháng 11 vừa qua tác động đến 
nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh, 
với tổng thiệt hại ước tính khoảng 
7.120 tỷ đồng, chưa kể giá trị tài sản 
trong các hộ gia đình. Trước đó, từ 
ngày 5 - 7/11, bão số 13 và mưa lũ 
sau bão cũng đã gây thiệt hại khoảng 
2.578 tỷ đồng.

Đặt trong bức tranh chung của 
cả nước, thiệt hại do thiên tai gây ra 
cũng vô cùng nghiêm trọng. Từ đầu 
năm đến nay, thiên tai, lũ lụt trên 
phạm vi toàn quốc đã gây thiệt hại 

về tài sản khoảng 100.000 tỷ đồng, 
tương đương 0,7 - 0,8% GDP năm 
2025. Còn trong giai đoạn 2006 - 
2025, trung bình mỗi năm thiên tai 
gây thiệt hại kinh tế tương đương 1 
- 1,5% GDP. Đây là con số đáng báo 
động, cho thấy thiên tai đã và đang 
trở thành một trong những thách 
thức lớn đối với mục tiêu tăng trưởng 
nhanh và bền vững.

Điều đáng chú ý, tính chất dữ dội 
của thiên tai hiện nay còn là hệ quả 
từ những hoạt động của con người. 
Quá trình phát triển thiếu kiểm soát, 
khai thác tài nguyên vượt ngưỡng, 
suy giảm rừng tự nhiên, ô nhiễm 
nguồn nước, bê tông hóa không gian 
sinh thái đã làm mất dần các cơ chế tự 
điều tiết vốn có của môi trường. Khi 
những “lá chắn tự nhiên” bị phá vỡ, 
thiên tai trở nên khốc liệt hơn, hậu 
quả để lại nặng nề hơn.

Từ góc độ quản lý và phát triển 
cho thấy, những tổn thất do thiên tai 
gây ra đang trực tiếp cản trở tiến trình 
phát triển bền vững. Nguồn lực đáng 
lẽ được dành cho đầu tư phát triển 
phải chuyển sang khắc phục hậu quả, 
hỗ trợ an sinh xã hội và tái thiết hạ 
tầng. Vòng xoáy này nếu tiếp diễn sẽ 
làm suy giảm năng lực cạnh tranh 
của nền kinh tế, đồng thời gia tăng 

bất bình đẳng và rủi ro xã hội, nhất 
là đối với các nhóm dân cư yếu thế.

Trong bối cảnh đó, bảo vệ môi 
trường cần được xác định là một 
trong những trụ cột của an ninh 
quốc gia và phát triển bền vững. Đây 
không chỉ là nhiệm vụ của riêng 
ngành tài nguyên và môi trường mà 
là trách nhiệm chung của cả hệ thống 
chính trị, của chính quyền các cấp, 
cộng đồng doanh nghiệp và toàn thể 
nhân dân. Mọi chiến lược, quy hoạch 
và quyết sách phát triển nếu tách rời 
yếu tố môi trường đều tiềm ẩn nguy 
cơ để lại hệ lụy lâu dài.

Nhận thức đúng là điều kiện cần 
nhưng hành động quyết liệt mới 
là điều kiện đủ. Bảo vệ môi trường 
đòi hỏi sự chuyển biến thực chất 
trong tư duy phát triển, từ mô hình 
khai thác - tiêu dùng - thải bỏ sang 
mô hình kinh tế xanh, kinh tế tuần 
hoàn, sử dụng hiệu quả tài nguyên 
và giảm thiểu phát thải. Quá trình 
phát triển không thể tiếp tục đánh 
đổi môi trường lấy tăng trưởng, bởi 
cái giá phải trả sẽ vượt xa những lợi 
ích trước mắt.

Để bảo vệ môi trường, cùng với 
vai trò dẫn dắt của Nhà nước, sự 
tham gia chủ động của cộng đồng 
và người dân có ý nghĩa quyết định. 
Lối sống hài hòa với thiên nhiên cần 
được hình thành từ những hành vi 
cụ thể, bền bỉ và có trách nhiệm. Khi 
mỗi cá nhân ý thức rằng việc bảo vệ 
môi trường gắn liền trực tiếp với an 
toàn và chất lượng sống của chính 
mình, sức mạnh xã hội sẽ được khơi 
dậy một cách bền vững.

Giáo dục môi trường vì vậy cần 
được coi là nhiệm vụ chiến lược lâu 
dài. Việc trang bị kiến thức, kỹ năng 
và thái độ đúng đắn về môi trường 
cho thế hệ trẻ không chỉ góp phần 
nâng cao nhận thức mà còn tạo nền 
tảng cho những thay đổi tích cực 
trong tương lai.

Thiên tai đi qua, để lại không chỉ 
những mất mát hữu hình mà còn 
buộc chúng ta soi lại cách ứng xử 
với thiên nhiên. Bảo vệ môi trường, 
vì thế, không phải là câu chuyện của 
riêng hôm nay mà là trách nhiệm đối 
với ngày mai.

Mưa lũ gây sạt lở đường, ảnh hưởng đến quá trình lưu thông trên Quốc lộ 25 đoạn qua xã Phú Hòa 1. 
Ảnh: L. Hảo

Lời cảnh tỉnh 
từ thiên taiVIỆT AN
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VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

THÚY HỒNG

Đối với đồng bào các 
dân tộc thiểu số tại Tây 
Nguyên nói chung, Đắk 
Lắk nói riêng, cồng 

chiêng không đơn thuần là một 
nhạc cụ. Đây là cầu nối tâm linh giữa 
con người với các vị thần, là tiếng 
nói của đất trời, là linh hồn của cộng 
đồng. Qua bao đời nay, âm thanh ấy 
vẫn sống động, vang vọng như một 
dòng suối chảy mãi không ngừng.

Trong các nghi lễ, lễ hội, cồng 
chiêng đóng vai trò trung tâm, là "sợi 
dây" gắn kết mọi người với nhau. 
Tiếng cồng chiêng vang lên, trong 
ngày hội vui chơi hay lễ cúng lúa 
mới, lễ mừng nhà rông, đến những 
nghi thức tang ma, đều mang ý 
nghĩa thiêng liêng, trang trọng. Để 
có được những thanh âm vang vọng 
đó, những nghệ nhân, người đánh 

chiêng phải học hỏi, rèn luyện và 
trao truyền qua nhiều thế hệ. Họ 
không chỉ học cách gõ, mà còn học 
cách cảm nhận, để mỗi tiếng cồng 
chiêng vang lên đều chứa đựng cảm 
xúc và câu chuyện.

Không chỉ vang lên trong các 
lễ hội lớn, tiếng cồng chiêng còn 
là một phần không thể thiếu, ngân 

vang mỗi ngày trong đời sống sinh 
hoạt, trong các sự kiện và là hơi thở 
của buôn làng. Mỗi tiếng chiêng 
đánh lên là một lời cầu nguyện, một 
lời tự sự, một khúc ca kể về huyền 
thoại, về cuộc sống lao động, về tình 
yêu đôi lứa. Đó là sự kết hợp tinh tế 
giữa âm nhạc, vũ điệu và các nghi lễ, 
tạo nên một bản hòa ca đầy màu sắc 
và cảm xúc.

Ở các buôn làng, việc truyền dạy 
cồng chiêng diễn ra rất tự nhiên. 
Người già truyền cho người trẻ, cha 
truyền cho con, anh truyền cho em. 
Tiếng cồng chiêng không chỉ là di 
sản văn hóa mà còn là cầu nối giữa 
các thế hệ, là cách để những giá trị 
truyền thống được gìn giữ và lan tỏa.

Ông Y Nênh Mlô, một nghệ 
nhân cồng chiêng đã truyền dạy cách 
đánh chiêng cho lớp trẻ ở buôn Alia, 
phường Buôn Hồ chia sẻ: "Tiếng 
cồng chiêng đã gắn bó với tôi từ khi 
còn là một đứa trẻ. Cha tôi, ông tôi 
đã dạy tôi cách đánh, cách cảm nhận 
từng nốt. Đây không chỉ là âm nhạc, 
mà còn là linh hồn của buôn làng, là 
truyền thống của cha ông để lại. Bao 
năm qua, tôi lại tiếp tục trao truyền 
cho những thế hệ trẻ trong buôn để 
tiếng cồng chiêng của đồng bào Êđê 

Âm vang 
cồng chiêng

Đội chiêng trẻ phường Tân An biểu diễn 
cồng chiêng tại chương trình Chợ phiên 

Buôn Ma Thuột. Ảnh: T. Hồng

Tiếng cồng chiêng ở Đắk Lắk hôm 
nay không chỉ là âm thanh của 
quá khứ, mà còn là nhịp đập của 
hiện tại và là lời hứa cho tương lai. 
Đây là minh chứng sống động cho 
một bản sắc văn hóa được gìn giữ, 
một di sản được trân trọng, để mãi 
mãi vang vọng cùng non sông, 
đất trời.
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chiêng trẻ đi biểu diễn ở các sự kiện, 
lễ hội trên nhiều tỉnh thành trong 
nước. “Với tôi, cồng chiêng không 
chỉ là văn hóa, mà còn là niềm tự 
hào", anh Y Bây bộc bạch.

Ngày nay, tiếng cồng chiêng 
không chỉ giới hạn trong các buôn 
làng mà đã vượt ra khỏi biên giới, trở 
thành một phần của văn hóa Việt 
Nam được giới thiệu rộng rãi với 
bạn bè quốc tế. Tuy nhiên, dù ở bất 
cứ đâu, tiếng cồng chiêng vẫn mang 
trong mình hơi thở của núi rừng, 
của những con người Tây Nguyên 
chân chất, mộc mạc.

Đội chiêng buôn Tring (phường Buôn Hồ) thực hiện nghi lễ đánh chiêng 
trong Lễ cúng bến nước của buôn. Ảnh: T. Hồng

Các nghệ nhân và dàn chiêng chuẩn bị thực hiện nghi thức mở màn trong chương trình Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân phường Buôn Hồ. Ảnh: T. Hồng

không chỉ là một âm thanh vang 
vọng trong quá khứ, mà sẽ còn sống 
mãi với thời gian, tiếp tục kể những 
câu chuyện về một nền văn hóa giàu 
bản sắc và đầy sức sống”.

Trong bối cảnh hội nhập và phát 
triển, văn hóa cồng chiêng đang 
đứng trước nhiều thách thức. Lối 
sống hiện đại, sự mai một của các 
lễ hội truyền thống, và sự thiếu hụt 
những người trẻ tâm huyết là những 
vấn đề nan giải. Tuy nhiên, hiện vẫn 
có rất nhiều nỗ lực đáng trân trọng. 
Các lễ hội cồng chiêng cấp quốc gia 
và địa phương được tổ chức thường 
xuyên, các lớp học truyền dạy cồng 
chiêng được mở ra tại nhiều buôn 
làng, đã và đang nhen nhóm lại tình 
yêu với di sản văn hóa.

Nhiều trường học cũng đã đưa 
cồng chiêng vào chương trình ngoại 
khóa. Các lớp học cồng chiêng dành 
cho con em đồng bào dân tộc thiểu 
số được mở ra đều đặn. Các nghệ 
nhân lớn tuổi, bằng tất cả tình yêu 
và tâm huyết, đã truyền dạy cho thế 
hệ trẻ những bí quyết để tiếng cồng 
chiêng mãi vang vọng.

Sinh ra và lớn lên tại mảnh đất 
buôn Kmrơng Prong A (phường 
Tân An), từ nhỏ anh Y Bây Kbuôr đã 
có niềm đam mê với các loại nhạc cụ 
dân tộc, nhất là thanh trầm bổng của 
cồng chiêng. Từ năm lên 10 tuổi, Y 

Bây đã bắt đầu học theo những nghệ 
nhân trong buôn diễn tấu rồi tự gõ 
tay lên sàn nhà. Sau đó, anh được 
tham gia các lớp bồi dưỡng kỹ năng 
truyền dạy đánh chiêng và dần trở 
thành nghệ nhân truyền dạy chiêng 
cho thanh thiếu niên. Dưới sự dìu 
dắt của anh, ngày càng nhiều em 
trong và ngoài buôn Kmrơng Prong 
A đánh chiêng thuần thục và tự tin 
trình diễn những kỹ thuật khó. Hơn 
thế nữa, anh đã kết nối được nhiều 
đoàn khách du lịch đến địa phương 
để trải nghiệm văn hóa của cộng 
đồng dân tộc Êđê, đến việc đưa đội 
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LÊ THÀNH VĂN

Không có những tuyên ngôn lớn lao, cũng chẳng 
có những hình tượng kỳ vĩ, bài thơ  “Người 
đẹp và lính biên phòng” của Vương Trọng 
đem đến cảm giác gần gũi như một chén rượu 

ngô bên bếp lửa, như nụ cười e thẹn của cô gái miền sơn 
cước, như tiếng bước chân lính biên phòng trong màn 
mưa cuối dốc biên cương. Giữa sự khắc nghiệt nơi tuyến 
đầu Tổ quốc, vẻ đẹp của con người hiện ra trong trẻo, tự 
nhiên, nhất là sự giao hòa giữa đôi hồn của người lính 
biên phòng và sơn nữ.

Bài thơ mở ra bằng hình tượng “người đẹp” - một cách 
gọi thật thân thương, trìu mến qua cảm nhận của người 
lính vùng biên. Nhưng “người đẹp” trong thơ không phải 
giai nhân lộng lẫy giữa lầu son gác tía, không phải nàng 
công chúa ngủ trong tháp ngà, mà là cô gái bản mộc mạc, 
khỏe khoắn, gắn bó với núi rừng: “Người đẹp thức với mái 
sàn chờ đợi/ Lính biên phòng đêm tuần tra biên giới/ Mang 
gió rừng lên từng bậc cầu thang”. Chỉ mấy câu thơ giản dị 
nhưng tác giả đã phác dựng được cả một không gian rất 
riêng mang vẻ đẹp văn hóa vùng cao: mái sàn ấm lửa, gió 
rừng hun hút, những bậc cầu thang gỗ vang tiếng chân 
người lính. 

Nhà thơ đặc biệt tài tình khi miêu tả cái đẹp bằng 
những chi tiết đời sống rất thật: cô gái ngồi bên bếp bóc 
măng, đôi tay ngần trắng, lưỡi dao lấp loáng theo nhịp 
lao động quen thuộc. Câu thơ “Mắt cắt gì mà sắc thế mắt 
ơi!” như tiếng reo đầy ngỡ ngàng, thú vị, vừa tôn vinh vừa 
trêu đùa, vừa chân thật lại vừa đậm chất trữ tình qua cái 
nhìn của người lính trẻ. 

Ở khổ thơ thứ ba, chất thơ nằm ở sự hòa quyện giữa 
đời thường và cảm xúc. Người lính biên phòng đùa một 
câu thôi, chỉ một câu để đổi lấy tiếng cười e lệ của cô gái 
bản. Tiếng cười ấy, sự thẹn thùng ấy có lẽ đã tiếp thêm sức 
mạnh cho biết bao bước chân tuần tra, khiến những đêm 
dài đỡ quạnh, những con dốc bớt lạnh. Tình yêu của con 
người nơi núi rừng nên rất dè dặt nhưng cũng rất thẳm 
sâu, luôn là thứ tình cảm khiến con người trở nên nhân 
hậu và mạnh mẽ hơn: “Lính biên phòng đùa một câu thôi/ 
Để được thấy người đẹp cười e lệ/ Hàm răng trắng, làn môi 
tươi tắn thế/ Sao bàn tay người đẹp cứ hờ che?”.

Ở những khổ thơ tiếp theo, hình ảnh “người đẹp” 
không chỉ đẹp ở nét duyên dáng mà còn đẹp ở tấm lòng 
hiếu khách, thương yêu. Cô quen đón các anh về, quen 
nhóm bếp lửa, quen chuẩn bị những món ăn dân dã của 
núi rừng: sắn luộc, khoai lang đảo mật… Những thức 

quà ấy tuy mộc mạc nhưng ấm áp, bởi chúng mang theo 
cả tấm lòng của người con gái gửi đến những người đang 
canh giữ vùng biên giới cho Tổ quốc. “Không ăn nhiều, 
người đẹp không vui/ Nụ cười tắt còn lửa nào sáng được” 
- câu thơ hay đến ngỡ ngàng, cái lý lẽ chân chất mà sâu 
thẳm ấy chỉ có ở những con người giàu tình nghĩa và 
cũng rất lãng mạn mới phát hiện được.

Khổ kết của bài thơ là một trong những khổ thơ giàu 
sức gợi nhất. Mưa rơi, trời biên giới mờ mịt, vậy mà người 
đẹp vẫn xuống tận chân thang đưa tiễn. Lời chào “Noọng 

Bản hòa ca tình người 
nơi biên giới

Người đẹp và lính biên phòng
Người đẹp không ngủ trong lâu đài
Người đẹp thức với mái sàn chờ đợi
Lính biên phòng đêm tuần tra biên giới
Mang gió rừng lên từng bậc cầu thang.
 
Người đẹp ngồi bên bếp bóc măng
Ngọn măng trắng hay cổ tay ngần trắng
Dao thái măng thì lưỡi dao lấp loáng
Mắt cắt gì mà sắc thế mắt ơi!
 
Lính biên phòng đùa một câu thôi
Để được thấy người đẹp cười e lệ
Hàm răng trắng, làn môi tươi tắn thế
Sao bàn tay người đẹp cứ hờ che?
 
Người đẹp quen đón các anh về
Bếp lửa đỏ hong khô sương núi
Rá sắn luộc thơm từng ngọn khói
Bát khoai lang đảo mật, ngọt câu mời.
 
Không ăn nhiều, người đẹp không vui
Nụ cười tắt còn lửa nào sáng được
Thì ăn thêm, đáp tấm lòng chân thật
Đường tuần tra còn lắm dốc, đêm dài.
 
Lính biên phòng lại đi vào mưa rơi
Người đẹp xuống tận chân thang đưa tiễn.
“Noọng ngủ ngon!” - người đẹp “ờ” một tiếng
Nghe quen rồi cứ ngọt suốt đường biên!

                                      Vương Trọng
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ngủ ngon!” chỉ là một lời chúc bình thường nhưng đầy 
thân thương, như sưởi ấm cả không gian lạnh vắng. Cô 
gái “ờ” một tiếng, nhỏ nhẹ mà ngọt như tiếng gió mơn 
trên nương ngô. Và nhà thơ đã tinh tế biết bao khi viết: 
“Nghe quen rồi cứ ngọt suốt đường biên!". Ngọt không 
chỉ bởi âm sắc, mà ngọt bởi tình người, bởi sự động viên 
thầm lặng nhưng không kém phần thiết tha.

Toàn bộ bài thơ là bản hòa ca tình người nơi núi rừng 

biên giới. Ngôn ngữ mượt mà, hình ảnh thơ giàu sức gợi, 
nhạc điệu mềm mại như tiếng suối đầu nguồn. Cách gọi 
“người đẹp” thân thương mà vẫn tôn trọng, tạo nên một 
điểm nhấn thẩm mỹ đặc biệt. Đọc thi phẩm, người đọc 
thoáng mỉm cười về một chút tình nơi miền biên viễn, 
xúc động về sự nên thơ và đẹp như huyền thoại tỏa ra từ 
trái tim con người, trân quý hơn những con người đang 
âm thầm giữ lấy bình yên cho Tổ quốc. 

PHẠM XUÂN DŨNG

Đại tá, nhà thơ quân đội Nguyễn Hữu Quý sinh 
năm 1956, quê Quảng Trị, từng nhiều năm là 
biên tập viên thơ Tạp chí Văn nghệ Quân đội, 
nay đã nghỉ hưu.

Nhắc đến nhà thơ Nguyễn Hữu Quý, người ta thường 
nhớ đến bài thơ “Khát vọng Trường Sơn”. Bài thơ nổi tiếng 
này có thể coi là đỉnh cao trong sáng tác của anh, đã từng 
đạt giải B (không có giải A) của cuộc thi thơ do Tạp chí Văn 
nghệ Quân đội tổ chức.

Nhưng viết về đề tài chiến tranh cách mạng và người 
lính, Nguyễn Hữu Quý còn có nhiều bài thơ khác đáng đọc 
và đáng nhớ.

Trong bài thơ “Viết từ Thành cổ” lấy cảm hứng từ đất 
thiêng Quảng Trị, nhà thơ viết rằng: “Đêm trộn ngày, ngày 
trộn vào đêm, máu hòa máu trộn vào từng nắm đất. Những 
dòng máu chảy qua vỡ nát - cỏ nhú mùa xuân như ngực dậy 
thì?

Cỏ là giấc mơ đã bị lấp vùi, là câu hát trái tim chưa hát, là 
bâng khuâng anh chưa kịp gửi, những khát khao chẳng được 
nẩy mầm. Cỏ là em nghìn đêm anh chưa gặp, muốn hôn lên 
mái tóc thơm nồng thèm chạm vào đáy thắt lưng ong những 
mềm mại nõn nà anh mơ mộng...”.

Trong bài thơ này, cỏ non Thành cổ theo cách nói của 
nhạc sĩ Tân Huyền đã hiện thân và hóa thân thành “anh” 
và “em”, thành đối thoại khắc khoải của tình yêu đôi lứa. Và 
giấc mơ lứa đôi lẽ ra hoàn toàn có thể thành sự thật nếu như 
không có chiến tranh. Cái giả định nghiệt ngã không một 
người nào có lương tri mong muốn ấy đã xảy ra. Tất cả đã 
biến đổi không ngờ: “Cỏ Thành cổ, ơi cỏ non Thành cổ - nhịp 
tim xanh dưới trăng khuyết mong manh làm dịu lại bao vết 
thương nhức nhối. Ngọn cỏ cuối cùng trút cho anh hơi thở 
chuyển hồn quê vào khúc lữ trình đêm.

Máu khai sinh một dòng sông dưới cỏ tiếng khóc đầu đời 
vọng mọi làng quê. Đêm thao thức trắng tận cùng thao thức, 
đêm lẻ loi đen chạm đáy lẻ loi, đêm chảy xiết đôi bờ sụt lở, khi 
vỡ òa giọt máu hồi hương...”.

Đoạn thơ và cả bài thơ như một khúc tự tình của cỏ, mà 
cỏ ở đây là cỏ Thành cổ, cỏ thiêng của cõi thiêng, gợi niềm 
xót xa về những hy sinh, mất mát không thể nào nói hết của 
những tình yêu mãi mãi dang dở bởi chiến tranh vệ quốc. 

Người chết thì không thể trở về, chỉ có thể mượn cỏ để gửi 
hồn về theo ngọn đèn chờ đợi như “giọt máu hồi hương”.

Niềm cỏ rưng rưng dưới chân Thành cổ Quảng Trị như 
một tưởng niệm về những anh linh đã ngã xuống vì nước 
non đất Việt, dằng dặc bao năm trong mỗi bước chân người.

“Dòng sông đỏ chảy về nguồn mẹ, soi hoàng hôn điệp điệp 
bông lau. Trăng câu liêm đưa nhịp võng kéo cà, hoa cỏ tím 
bập bênh tiếng trẻ. Tiếng trẻ khóc, trời ơi tiếng trẻ? Xin một 
lần được khóc với o… oa…

Trăng quên khuyết. Cỏ quên mình cỏ đắng. Nối đôi miền 
sâu thẳm lại bên nhau...”.

Bài thơ “Thơ từ Trường Sa” được nhà thơ Nguyễn Hữu 
Quý sáng tác trong cảm xúc thời bình:

“Mặn lên da là biển/ Mặn xuống tóc là trời/ Lính đảo 
không trắng nổi/ Yêu? Hay đừng... em ơi?/ Đảo, đảo mọc 
thành chùm/ Lính làm hoa cho bể/ Mùa xuân Trường Sa trẻ/ 
Như binh nhất, binh nhì”.

Cách nói khá lạ khi nói về sự khắc nghiệt của khí hậu 
Trường Sa, nơi xa nhất và cũng khó khăn nhất trong các 
quần đảo của Việt Nam. Tính từ “mặn” đã nói lên sự vất vả, 
gian lao của người lính biển ngay giữa thời bình. Dù vậy thì 
mùa xuân Trường Sa vẫn trẻ trung theo cách ví von rất lính 
của nhà thơ: “Như binh nhất, binh nhì”.

“Sóng, sóng dội bốn bề/ Đảo chìm và đảo nổi/ Thương 
nhau thì em nhé/ Cưỡi sóng, tìm nhau thôi!/ Dẫu cuối đất 
cùng trời/ Vẫn nồng nàn Tổ quốc/ Câu dân ca đằm ngọt/ Ru 
ru mầm đá lên/ Nơi mây nước nối liền/ Làng đảo kê đỉnh 
sóng/ Chỉ một nét thư nghiêng/ Cũng thật nhiều xao động!”

Những câu thơ ngắn gọn nhưng với những hình ảnh, 
chi tiết chọn lọc thì người đọc vẫn cảm nhận khá đủ đầy 
tình cảm nơi đầu sóng ngọn gió. Trùng khơi không chỉ có 
gian nan và nguy hiểm mà còn dạt dào muôn vàn tình cảm 
và nhờ nó mà người lính vững vàng tay súng canh giữ biển 
trời. Và mùa xuân đã bắt đầu từ hải đảo xa xôi tít tắp giữa 
trùng dương.

“Sinh ra đầu ngọn gió/ Hoa bão táp chờ em/ Cánh trắng 
như nỗi nhớ/ Anh gửi vào tháng Giêng...”

Có thể nói, thơ và lính, lính và thơ đã hiện lên khá 
sinh động qua những tác phẩm chân thực và xúc động, 
chứa đựng nhiều tình cảm của nhà thơ quân đội Nguyễn 
Hữu Quý.

Thơ của một người lính…

21Số 06 - bộ mới; 314 (số cũ) - Tháng 12/2025



Một chiều về với biển 
mênh mông, tôi nghe 
lòng mình bình yên 
đến lạ. Nhà tôi ở đảo 

nên nhìn đâu cũng thấy biển. Tuổi 
thơ tôi trôi qua theo từng con sóng xô 
vào bờ trắng xóa, với bờ cát dài miên 
man…

Tôi vẫn nhớ những sáng xách rổ 
theo mẹ ra cảng lựa cá cho chủ ghe. 
Những người phụ nữ đội nón, xách 
rổ đón đợi từng đoàn tàu cập bến. 
Lũ trẻ chúng tôi thường hăm hở với 
mẻ cá tươi, với những con tôm nhảy 
xoi xói khi lên bờ và đám mực mềm 
mại không ngừng ngọ nguậy. Sau mỗi 
buổi lựa cá, được chủ ghe thưởng cho 
ít cá nhỏ, chúng tôi hì hụi nướng tôm, 
cá rồi chia nhau ăn trong tiếng cười 
rộn rã. Nắng trải dài trên bờ cát nóng, 
chúng tôi lại ùa ra biển tắm rồi thi 
xem đứa nào lặn lâu nhất, bơi nhanh 
nhất, mới xứng đáng làm con của 
đảo. Người già sống lâu trên đảo vẫn 
thường đùa rằng “mấy đứa trẻ ở đây 
biết bơi trước khi biết nói”. Nhờ vậy 
mà người lớn trong nhà mới yên tâm 
bám biển, vá lưới, phơi khô.

Những lâu đài cát theo sóng vỡ tan 
trong ánh nhìn tiếc nuối nhưng chẳng 
bao lâu ở chỗ đó lại có chiếc lâu đài 
khác được xây lên. Những giấc mơ 
cổ tích lại được thắp lên trong thấp 
thoáng nắng chiều. Tôi thường nằm 
dài trên cát ngước mắt nhìn cánh 

hải âu bay liệng trên nền trời xanh 
biếc. Giây phút đó, tôi tự hỏi những 
cánh chim đó sẽ về đâu giữa biển cả 
thênh thang không thấy nổi bờ. Lũ trẻ 
chúng tôi bắt đầu mơ về những chân 
trời khác.

Sau mỗi cuộc đi ghe, những người 
đàn ông lưng trần ngồi lại cùng nhau 
bên cút rượu đế cay nồng, mắt nhìn 
về phía biển xa xôi. Câu ca cổ vút lên 
giữa bạt ngàn sóng vỗ, bác ba, chú tư 
vỗ đùi đen đét, mỗi khi ai đó xuống 
xề. Mọi mệt nhọc như vỡ tan cùng 
sóng nước. Lúc nhỏ, tôi thường ngồi 
vào lòng ba, nghe các bác, các chú kể 
về biển cả bao la. Cuộc rượu tàn mà 
những câu chuyện về biển cứ miên 
man theo tôi đi vào giấc ngủ.

Biển chiều yên ả, mẹ gánh cá 
về nhà trên đôi chân trần chai sạn. 
Ba theo ghe ra biển, nổi trôi trong 
ánh đèn nhập nhoạng đêm đen. Đã 
biết bao lần tôi xin theo ba đi biển 
nhưng ba chỉ xoa đầu tôi rồi mỉm 
cười “ở nhà phụ mẹ”. Gian nhà nhỏ 
ven đồi nằm nghe gió biển thổi suốt 
trong đêm. Mẹ ngồi dịu dàng bên 
bếp lửa, mắt vẫn nhìn về phía bầu 
trời đêm hun hút. Tôi lại tựa vai mẹ, 
nghe hương biển nồng nàn sau vạt 
áo. Bất chợt nước mắt rơi lúc nào 
không hay.

Ngày tôi rời đảo vào thành phố 
trọ học, ba mẹ cứ trằn trọc không 
ngủ được. Biển cũng ầm ào từng đợt 

sóng như lời chào của đảo. Tàu đã đi 
xa mà ba mẹ vẫn đứng ở cầu cảng 
nhìn theo còn tôi thì không dám 
ngoái đầu nhìn lại. Hành trang đầu 
đời tôi mang theo vào đất liền có chai 
nước mắm cá cơm mẹ nhọc công ủ 
chiết, có bọc cá khô thơm nắng đảo 
ba mang về từ biển. Chiếc ba lô nhỏ 
căng đầy những thức quà của đảo 
như thể tôi mang cả biển đi cùng.

Đám trẻ xứ đảo ngày xưa giờ 
đã nổi trôi trong cuộc mưu sinh đời 
mình. Có đứa rời đi làm người của 
phố, có đứa lại nối nghiệp gia đình 
sống đời ngư phủ, có đứa về lại mái 
trường xưa dạy trẻ ê a đánh vần. Tôi 
cũng trở về làm con của mẹ, nghe lửa 
reo tí tách trong lò. Ngồi bên mâm 
cơm chiều có chén nước mắm đại 
gia đình chấm chung, có con cá chắt 
chiu từ lòng biển, có hạt gạo trắng 
ngần từ công sức bao người làm nên. 
Ba lại kể tôi nghe về những chuyến đi 
biển xa xôi. Giờ đây ba không còn đi 
biển nữa nhưng mắt ba lúc nào cũng 
hướng về phía những chiếc tàu mang 
khát vọng vươn xa.

Gió biển vẫn rì rào qua hàng 
dương xanh mát. Những tia nắng 
lấp lánh trôi trên mặt biển êm đềm. 
Tôi nghe như vọng về lời ru của mẹ 
trong tiếng sóng biển dội vào bờ. Và 
sớm nay trên chiếc ghe vừa rẽ sóng 
ra khơi, tôi thấy những dáng người 
thân thuộc vẫn âm thầm bám biển.

Trước biển…
NGUYỄN CHÍ NGOAN

Tạp 
bút
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 LÊ KHẮC DINH

Lặng 
Thửa ruộng ngày trở dạ
Trong làn khói đốt đồng
Tóc cha ám một thời trận mạc
Nay trắng khói đồng sâu.
 
Con tìm thấy những dấu chân 
Nơi chiến tranh đi qua
Để lại vết sẹo những đồi trơ trọi đá
Người chiến sĩ thầm lặng trở về 
Sau những chiến công gan dạ
Rừng lại hồi sinh.
 
Những nhát cuốc vung lên
Cha vá lại vết thương bom đạn
Đồi chè, nương ngô...
Bốn mùa ngút ngát
Bạt ngàn cây gió hát vi vu.
 
Con thấy dáng hình cha
Nơi cánh đồng gọi bình minh thức dậy
Chi chít vết bùn in “dấu chân tròn” vụn vỡ
Thương cánh cò dầm ướt sũng sương đêm.
 
Con lại thấy 
Nơi dòng sông vừa đi qua mùa lũ
Khúc lở bồi hiến giọt phù sa
Cánh đồng xanh
Một màu xanh bao la.
 
Và con thấy
Nơi cõi vô thường
Một nốt trầm lặng lẽ
Lặng lẽ một đời dõi theo bước con đi!
                  

Tự khúc 
tháng mười hai…

 
Tháng mười hai nồng nàn qua cửa

Chút hương thầm theo gió bâng khuâng
Con đường vắng bước về vội vã

Nón lá che nghiêng trong hoa nắng rơi đầy.
 

Tháng mười hai nhặt tàn dư ngày cũ
Chiều thênh thang nở những giấc mơ thầm

Người có về ngang miền xưa xanh biếc
Cánh chuồn quê thấp thoáng phía chân trời.

 
Tháng mười hai nhặt mùa rơi vỡ
Cánh đồng quê sóng lúa xanh rì

Cơn gió thoảng gọi mùa trong vắt
Những bãi bờ xưa thơm ngát lối đi về.

 
Tháng mười hai những mênh mông chờ đợi

Mái nhà quê thơm khói bếp mơ màng
Hàng cổ thụ đứng bên đời hiu hắt

Tiếng chim nào về xao động khoảng trời quê…
 

TRẦN THƯƠNG TÍN

Hình như 
Hình như có loài hoa nở
Giăng ngang kín cả mùa đông
Hình như con chim én nhỏ
Lượn quanh tha sợi nắng hồng.
 
Hình như heo may đổi gió
Biển xa thấp thoáng cánh buồm
Cỏ nhú xanh trời ngọc bích
Xa rồi cổ tích mùa đông.
 
Hình như có một mùa đông
Chảy qua đời không hẹn trước
Khoảnh khắc giao mùa xanh mướt
Nơi em không hẹn quay về…

NGÔ CÔNG TẤN
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UÔNG THÁI BIỂU

Trời đổ mưa lớn. Ngắm khu 
rừng sũng ướt bên những 
triền đồi trập trùng giữa 
miền cao nguyên Di Linh, 

tôi như còn nghe âm thanh những 
ngọn đuốc nổ lép bép và rực sáng 
trong đêm, dư âm của những tiếng 
hô vang vọng qua những ngọn núi, 
những cánh rừng của nghĩa quân 
Mọ Kọ làm lễ ăn trâu thề không đội 
trời chung với giặc Pháp xâm lược 
cách đây gần 70 năm. 

Tôi như đang được chứng kiến 
ánh mắt rực lửa của bà, mái tóc 
trắng phau của bà rung rung trong 
gió và lời bà âm vang trầm hùng 
trước hàng quân: “Hỡi các thần! 
Hãy giết hết bọn thực dân Pháp 
xâm lược! Để cho người Thượng, 
người Chăm, người Kinh cùng nhau 

chung sống trong hòa bình, ấm no, 
hạnh phúc!…”.     

Đã biết từ rất lâu chính quyền địa 
phương lấy tên của bà đặt cho một 
con đường ở xã Di Linh (Lâm Đồng) 
nhưng đến bây giờ tôi mới thực sự 
được bước chân trên con đường 
mang tên người phụ nữ Kơ Ho với 
cuộc đời đẹp như huyền thoại ấy. 

Đường Mọ Kọ bắt đầu từ Quốc 
lộ 20 đoạn ngang qua xã Di Linh, 
gần với buôn Dong Dor nơi Ka Nhỗi 
cất tiếng khóc chào đời, cũng là nơi 
bà hội quân ăn thề chống Pháp. Hơn 
một cây số trải nhựa băng qua buôn 
Ka Ming của người Kơ Ho Srê, rồi 
dừng lại dưới chân đồi Dăng Kér, 
đó là nơi an nghỉ cuối cùng của nữ 
tướng rừng xanh vang bóng một 
thời. Anh K’Nhẽo, người cháu gọi 
Ka Nhỗi bằng dì ruột cùng tôi lên 
thăm phần mộ của bà. Ngôi mộ ấy 

cũng đơn sơ, khiêm nhường như 
bao nhiêu phần mộ của những 
người đồng tộc…   

* * *
Người già ở Dong Dor kể rằng: 

Tên mà cha mẹ và những người 
đồng tộc ở buôn đặt cho bà trong lễ 
thổi tai là Ka Nhỗi, một cái tên dịu 
dàng dành cho các cô gái Kơ Ho. 
Bà lớn lên, sống yên lành cùng với 
sáu anh chị em của mình là K’Gìm, 
K’Brìm, K’Gẹp, Ka Troil, Ka Dim, Ka 
Dép. Ka Nhỗi đẹp dịu dàng như con 
nai rừng thường về uống nước và nô 
giỡn cùng trăng bên suối Đạ Brăng, 
hồn nhiên như con chim R’tang 
vẫn véo von cất tiếng hót trên ngọn 
Dăng Kér. Nếu cuộc sống mãi yên 
lành thì Ka Nhỗi sẽ hằng ngày lên 
rừng hái măng, chiều chiều xuống 
suối kín nước. Đến tuổi cập kê cô gái 
ấy sẽ bắt chồng, sinh con trai khỏe, 
con gái khéo tay và sống một cuộc 
đời bình yên giữa buôn làng cùng 
với những người thân. 

Nhưng rồi ngày vui không lâu, 
giặc Pháp, cái lũ sài lang từ miền 
đất xa lạ nào đó đã mang theo súng 
đạn đến đây. Chúng làm khổ người 
dân Việt, bắt người Thượng đi xâu, 
nộp thuế. Buôn làng sống trong 
cảnh tang thương, đau khổ và cùng 

Chuyện kể về nữ tướng 
rừng xanh

Những chàng trai, cô gái Tây Nguyên 
hòa điệu nhịp chiêng. Ảnh: T. Biểu
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cực. Có áp bức là có đấu tranh. Từ 
một cô gái dịu dàng, Ka Nhỗi trở 
thành nữ tướng của một phong 
trào chống Pháp - phong trào Mọ 
Kọ (một tên gọi khác của thủ lĩnh 
Ka Nhỗi). Bắt đầu từ buôn Dong 
Dor của cao nguyên Djirinh, tỉnh 
Đồng Nai Thượng (xã Di Linh, Lâm 
Đồng ngày nay), phong trào lan 
rộng, hàng nghìn người dân Kơ Ho, 
Mạ, Chăm và những người dân tộc 
thiểu số cùng khổ ở Tây Nguyên đã 
tụ về dưới trướng của bà. Người con 
gái Kơ Ho vừa bước qua hai mươi 
mùa rẫy đã trở thành nữ tướng. Bà 
là huyền thoại, là niềm tự hào của 
vùng đất Tây Nguyên đau thương và 
bất khuất, là nỗi kinh hoàng, khiếp 
sợ của kẻ thù…

Tư liệu về thủ lĩnh Ka Nhỗi và 
phong trào Mọ Kọ trên các trang 
sử địa phương không nhiều. Trong 
cuốn “Địa chí Lâm Đồng” có những 
dòng ngắn ngủi: “Cùng với phong 
trào đấu tranh của giai cấp công 
nhân, từ năm 1937, một phong trào 
chống Pháp rất sôi động của đồng 
bào các dân tộc thiểu số bắt đầu từ 
miền Tây Bắc tỉnh Phú Yên đã lan 
rộng ra các vùng xung quanh và 
các tỉnh Tây Nguyên. Là một thành 
viên của phong trào, hai thủ lĩnh Ka 
Nhỗi và K’Voai đã thành lập những 
hội kín, vận động nhân dân quyên 
góp xu đồng để đúc mũi tên làm vũ 
khí, không đi xâu cho Pháp. Phong 
trào bắt đầu từ Dong Dor (Djirinh), 
sau đó phát triển, thu hút gần 10.000 
người tham gia. Giữa lúc phong trào 
đang phát triển mạnh thì thực dân 
Pháp phát hiện, bắt giam và tra khảo 
nhiều người, trong đó có hai thủ lĩnh 
nói trên. Ngày 13/12/1938, chúng 
lập tòa án tại huyện Djirinh, kết tội 
14 người “âm mưu làm loạn chống 
lại chính quyền Pháp” và kết án họ từ 
14 đến 20 năm tù, trong đó Ka Nhỗi 
chịu mức án 20 năm khổ sai. Bà bị 
giam ở Huế…”.                      

  * * *
Tôi đã có lần được gặp ông K’Sen 

lúc sinh thời, ông là cậu ruột và cũng 
là nghĩa quân thân cận của chủ 
tướng Ka Nhỗi. Lần đó, ông K’Sen 
đã kể về cuộc nổi dậy, đặc biệt là ông 

nhớ như in buổi lễ ăn thề. Ông nói 
rằng, sau lời khấn Yàng của thủ lĩnh 
Ka Nhỗi, nước thánh Da Yơn được 
phân phát cho từng nghĩa quân, có 
nghĩa là sức mạnh của thần linh 
được truyền vào đôi tay cho đôi tay 
thêm rắn chắc, truyền vào cho đôi 
chân thêm khỏe. Họ cùng tuyên 
thệ không đội trời chung với kẻ thù 
xâm lược; quyên góp tiền xu để rèn 
mũi tên đồng, quyên góp lương thực 
nuôi quân chuẩn bị cho cuộc kháng 
Pháp lâu dài. Cuộc nổi dậy diễn ra 
chưa lâu, nghĩa quân chỉ mới đánh 
vài trận nhỏ. Thế rồi, bọn thực dân 
và tay sai đã đánh hơi được, sau báo 
cáo hỏa tốc của Công sứ Pháp tại 
tỉnh Đồng Nai Thượng gửi Khâm sứ 
Trung Kỳ với nội dung: “Cuộc bạo 
loạn của người Thượng tại Đồng 
Nai Thượng”, kẻ thù đã tổ chức một 
cuộc bao vây quy mô lớn trong bảy 
ngày bảy đêm tại căn cứ Dong Dor. 
Thủ lĩnh Mọ Kọ và toàn bộ ban 
tham mưu của bà bị giặc Pháp bắt. 
Tòa án thực dân đã kết án nữ tướng 
Kơ Ho và “đồng bọn” tội “làm loạn, 
chống lại nhà nước bảo hộ”. Trước 
súng gươm của quân xâm lược, Mọ 
Kọ và những nghĩa quân của bà vẫn 
thể hiện tinh thần bất khuất, hiên 
ngang, vẫn lớn tiếng tố cáo tội ác của 
lũ sài lang cướp nước. 

Ông K’Sen còn kể về câu chuyện 
tình lãng mạn và độc đáo “kể suốt 
ngày dài đêm thâu không dứt” của 

nữ chủ tướng chân đất mà ông hằng 
kính mến với chàng trai đồng tộc 
K’Jéo. Đó là mối tình duy nhất, mối 
tình đẹp như huyền thoại đã theo bà 
đến suốt cuộc đời, kể cả những năm 
tháng sống trong cảnh tù đày kìm 
kẹp của kẻ thù, kể cả khi bà đã về 
với đất sâu Dăng Kér bên dòng Dạ 
Brăng từ năm 1973…

Dong Dor ngày xưa, Djirinh và 
cả vùng đất Nam Tây Nguyên ngày 
xưa, trong bóng tối của đêm dài nô 
lệ, đã lóe lên ánh sáng của những 
phong trào phản kháng, chống lại 
kẻ thù chung mà cuộc nổi dậy của 
nghĩa quân Dong Dor dưới sự chỉ 
huy của nữ tướng Ka Nhỗi là một 
minh chứng sinh động của lòng yêu 
nước. 

Thêm một lần cúi đầu ngưỡng 
vọng trước ngôi mộ đơn sơ không 
một dòng mộ chí của bà, tôi càng 
thêm khâm phục người nữ chủ 
tướng giữa rừng xanh năm xưa. Cô 
gái Kơ Ho dịu dàng, không hề biết 
chữ, chưa một lần làm quen binh 
đao với mái tóc trắng phau đứng 
trước hàng ngàn nghĩa quân tuyên 
thệ không đội trời chung với quân 
xâm lược. Chợt nghĩ, giá như ngay 
trên đỉnh đồi nơi ngày xưa bà hội 
quân ăn thề, một ngày không xa du 
khách đi qua ngước lên sẽ bắt gặp 
hình ảnh oai phong lẫm liệt của một 
bức tượng đài. Tượng đài ấy mang 
tên Mọ Kọ… 

Nối dài vòng xoang trong ngày hội. Ảnh: T. Biểu
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NGỌC TẤN

Không chọn an hưởng tuổi 
già nơi phố thị, Anh hùng Lực 
lượng vũ trang, Thiếu tướng 
Rơ Ô Cheo lại về buôn Ju (xã 
Ia Rsai, huyện Krông Pa cũ, 
nay là xã Ia Rsai, tỉnh Gia Lai) 
để sống giữa buôn làng. Tâm 
niệm của ông rất giản dị: Để 
lắng nghe tiếng lòng mình 
trong tiếng lòng dân giữa thái 
bình…

Nhà tướng Rơ Ô Cheo 
nằm giữa một khu 
vườn khá rộng ở buôn 
Ju. Năm 2013, sau khi 

nghỉ hưu, ông bán nhà ở Pleiku rồi 
về ở đây. Vợ ông là bà Kpah H’Vi 
kém ông 10 tuổi, cũng từng tham 
gia du kích nhưng chỉ một thời gian 
ngắn, không có chế độ gì. Ông bà có 
6 người con, 5 gái, 1 trai; trong đó 4 
người đã ổn định, chỉ còn cô con gái 
đầu và thứ tư khó khăn hơn, ông bà 
vẫn phải cưu mang... Ông giờ chẳng 
làm gì nổi nhưng bà Kpah H’Vi thì 
còn sức khỏe, ngày ngày vẫn phải 
chăn thả 10 con bò.

Thôi thì cuộc sống dễ đã được 
mấy nhà mười phân vẹn mười. 
Muốn lảng chuyện không vui, tôi 
hỏi tướng Rơ Ô Cheo thường ngày 
hay nghĩ về những điều gì. Giọng 
ông chợt trầm: “Nghĩ về thời quân 
ngũ”. Thời quân ngũ ấy là 47 năm 
mà chỉ riêng giai đoạn trực tiếp cầm 

súng đánh giặc, vào chết ra sống 
với vùng đất nắng lửa Krông Pa đã 
gần ba chục năm. Ngần ấy thời gian 
thì có biết bao là chuyện đáng nhớ, 
đáng suy ngẫm…

Thuở ấy, 14 tuổi Rơ Ô Cheo đã 
xin vào du kích để rồi 2 năm sau thì 
trở thành bộ đội. Khẩu súng trường 
vác còn chưa nổi; không biết chữ, 
chưa qua trường lớp quân sự nào 
(mãi đến năm 1981 ông mới được 
cử đi học sĩ quan, vừa học kiến thức 
quân sự vừa học văn hóa); vậy mà 
trận nào chỉ huy ông cũng tỏ rõ bản 
lĩnh, lại đầy mưu lược. Nhớ trận 
đánh đồn dân vệ Phú Túc. Suốt 3 
đêm đích thân Rơ Ô Cheo đột nhập 
căn cứ địch để điều nghiên việc bố 
phòng, suýt bị lộ mà vẫn đánh lừa 
được địch. Kết quả trận đánh, đơn 
vị đã diệt gọn 30 tên trong khi bên ta 
chỉ một chiến sĩ hy sinh… Rồi trận 
chặn địch rút chạy trên đường hồi 
tháng 3/1975. Suốt 3 ngày đêm bám 
trận địa không chợp mắt, một mình 
ông đã diệt 10 tên địch, bắn cháy 1 

xe tăng…
Hết giặc Mỹ thì tham gia truy 

quét FULRO. Có người cho đánh 
FULRO thì dễ hơn đánh Mỹ ngụy? 
Đâu dễ! Mỹ ngụy tuy lực lượng 
hùng hậu nhưng trên đất này chúng 
là những kẻ “không nơi ẩn nấp” và 
trước mắt người lính chỉ một chiến 
tuyến địch - ta. Còn FULRO cũng là 
những kẻ sinh ra từ núi rừng, chúng 
cũng biết dùng cái ưu thế ấy để đối 
phó. Rơ Ô Cheo còn nhớ trận truy 
quét FULRO ở Chư Ké, buôn Ya 
Wầm (Đắk Lắk) năm 1978. Được 
tin toán FULRO có tới 60 tên do “đại 
tá” Y Khắc cầm đầu đang lén lút tụ 
về trong rừng, Đại đội trưởng Rơ Ô 
Cheo trực tiếp đi trinh sát cùng anh 
em. Đã đến sờ từng cây rừng, từng 
đầu võng của chúng, vậy mà khi trở 
ra chỉ huy đơn vị nổ súng cũng chỉ 
tiêu diệt được 8 tên. Bóng tối, rừng 
già và bản năng đã giúp chúng chạy 
thoát… Hay trận truy quét ở buôn 
Chua (thị trấn Ea Pốk cũ, Đắk Lắk) 
lại càng rõ thủ đoạn ma mãnh của 

Thiếu tướng Rơ Ô Cheo. Ảnh: N. Tấn

Tướng 
VỀ LÀNG
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Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân 
Nguyễn Đức Chuyển (hiện ngụ tại 574/39 
Trưng Nữ Vương, TP. Đà Nẵng) có vóc người 
nhỏ nhắn, gương mặt đôn hậu.

Một buổi trưa, nhìn ra khoảng không chói lòa những 
nắng, ông nói với tôi: “Cái nắng chát chúa này khiến mình 
lại nhớ nắng đất Lào”. Rồi ông kể cho tôi nghe kỷ niệm 
về những ngày tháng chiến đấu trên đất bạn cách đây 54 
năm…

CUỘC CHẠM SÚNG 
VÔ TÌNH...
Đại tá Nguyễn Đức Chuyển bắt đầu kể: “Tôi hãy còn nhớ 

như in cái ngày 11/6/1971 ấy. Bối cảnh bấy giờ, sau Chiến 
dịch Đường 9 - Nam Lào giáng cho quân địch những đòn 
tơi tả, đơn vị tôi thừa thắng phối hợp với quân giải phóng 
Pathet Lào giải phóng cao nguyên Bolovel. Cuộc chiến đấu 
diễn ra dai dẳng và ác liệt. Gần một tháng trời, dưới sự yểm 
trợ ráo riết của không quân Mỹ, quân ngụy Viêng Chăn và 
lính đánh thuê Thái Lan liên tục phản kích. Thế giằng co 
giữa ta và địch diễn ra ác liệt. Chiều ngày 11/6/1976, tại khu 
vực bản Y Tu, quân địch lại tràn lên phản kích. Tuy nhiên 
đối đầu với sự can trường, dạn dày trận mạc của quân ta, 
như mọi lần chúng lại phải tháo lui. Thừa thắng, chúng tôi 
tiến hành truy kích. Đang trên đà chạy, một gã lính từ đâu 
bỗng tạt ngang trước mặt tôi. Nóng mặt, tôi lia luôn cho hắn 
một điểm xạ. Gã lính đổ vật xuống với tiếng kêu thét rồi im 
bặt. Cứ tưởng đã chết, hóa ra hắn chỉ bị thương vào đùi”.

Mở to đôi mắt sợ hãi, tên lính đinh ninh là sẽ bị một 
phát đạn kết liễu vào đầu, chẳng ngờ lại thấy ông Chuyển 
ngồi xuống lấy bông băng ra... “Thực tình lúc ấy tôi đâu có 
nghĩ gì nhiều, chỉ là chính sách tù binh thuộc nằm lòng 
như một phản xạ thôi” - ông Chuyển cười nhớ lại. Chống 
tay đứng lên, đôi mắt tên lính nhìn ông như ngây dại trước 
cử chỉ tưởng chừng không thể tin được ấy. Rồi hắn ta lập 
cập thò tay vào túi lôi ra một chiếc đồng hồ và một nắm 
tiền đô-la Mỹ ấn vào tay ông Chuyển. Ông mỉm cười gạt 
tay hắn đi. Khẽ gật đầu ra vẻ “hiểu rồi”, hắn chỉ tay vào 
chiếc bi đông nước ông đang đeo bên sườn… Nước uống 
giữa trận mạc với cái nắng như vốc lửa này, với người lính, 
là một thứ gắn liền với sinh mạng. Bởi vậy, dù đang khát 
cháy cổ, nửa bi đông nước ông vẫn chưa dám uống vì sợ 
trận đánh kéo dài... Ông Chuyển cẩn thận rót một nắp đầy 
đưa cho tên địch và nhủ thầm: “Cho mày cầm hơi như 
thế đã. Tao đang khát cháy cổ mà không dám uống đây”.  

Lòng nhân 
đầu ngọn súng

NGỌC TẤN           

FULRO. Hôm đó đại đội do Rơ Ô Cheo chỉ huy hành 
quân vào buôn làm công tác vận động quần chúng. 
Sáng tinh sương đã thấy những dấu chân từ buôn ra 
rất mới. “Chẳng lẽ hôm nay dân buôn lại đi rẫy sớm 
đến vậy?”, Rơ Ô Cheo nghĩ rồi quan sát kỹ và quả quyết 
đây là dấu chân của bọn FULRO vừa đột nhập vào 
buôn. Chúng đi thụt lùi hòng đánh lạc hướng nhưng 
qua sao được cặp mắt tinh tường của Đại đội trưởng 
Rơ Ô Cheo! Trận đó dù lẩn khuất vào nhà dân, chúng 
cũng bị tiêu diệt 4 tên. Những tên còn lại tháo chạy tán 
loạn, không kịp mang theo số củ mì đã cướp và cũng 
từ đó chúng không bao giờ dám bén mảng về buôn 
Chua nữa…

Suốt 3 năm trời, từ tháng 9/1975 đến năm 1978, 
không kể những trận truy kích nhỏ, bình quân mỗi 
tháng Đại đội 303 đọ súng với FULRO 2-3 lần. Đại đội 
303 có 80 cán bộ, chiến sĩ thì chỉ Chính trị viên đại đội 
Trịnh Hoàng Lâm là người Kinh. Đất nước thống nhất, 
những tưởng được trở về với cuộc sống rẫy nương bình 
dị thì lại phải tiếp tục đánh giặc FULRO. Để anh em 
vững tư tưởng, Đại đội trưởng Rơ Ô Cheo đã động viên 
khéo léo, đặc biệt là phong cách sống bình dị, chan hòa; 
gặp hiểm nguy thì tự mình đi trước đã tạo cho anh em 
một niềm tin tuyệt đối, dũng cảm vượt lên khó khăn để 
hoàn thành nhiệm vụ. Với những chiến công xuất sắc, 
Đại đội 303 đã được Nhà nước phong tặng danh hiệu 
“Anh hùng Lực lượng vũ tranh nhân dân”…

Trải cả trăm trận đánh thì qua biết bao nỗi hiểm 
nguy, vậy mà kỳ lạ là Rơ Ô Cheo chỉ bị thương có một 
lần. Ông bảo rằng có lẽ chính là nhờ khí chất của người 
Krông Pa. Bao đời cư ngụ trên vùng đất sắt se nắng gió, 
con người nơi đây đã được hun đúc cái khí chất dũng 
cảm, kiên cường để đương đầu với mọi hoàn cảnh khắc 
nghiệt đến tột cùng. Krông Pa là vùng đất duy nhất ở 
Tây Nguyên tự hào sinh ra hai tướng: Rơ Ô Cheo và 
Nay Phao (Thiếu tướng Nay Phao, nguyên là Chỉ huy 
trưởng Bộ CHQS tỉnh Đắk Lắk, đã mất)…

Đang từ chuyện ký ức, Rơ Ô Cheo chợt quay sang 
chuyện buôn Ju nơi ông đang sống: “Buôn Ju, nhiều bà 
con theo đạo Tin Lành nhưng người theo hay không 
theo đều đoàn kết, chí thú làm ăn. Nhờ cây điều và sắn, 
cuộc sống bà con nói chung cũng khá. Tôi về đây ở, bà 
con vui lắm. Dạo trước tối nào cũng có người đến chơi 
hỏi chuyện. Trong những cuộc vui như thế, bà con lại 
mang chuyện làng, chuyện xã, cả những điều khúc mắc 
ra bày tỏ. Không tham gia công tác gì với địa phương 
nhưng tôi vẫn nhiệt tình giải thích, góp ý với bà con. 
Vậy là mọi người đều nghe ra và vui vẻ”.

Tôi ngỏ ý muốn chụp ảnh ông. Trong bộ quân phục, 
ông bỗng như trở nên một con người khác. Người ta 
vẫn bảo: ai làm được tướng, hãy nhìn vào đôi mắt họ. 
Đôi mắt Rơ Ô Cheo quả thật là đôi mắt tướng: nhìn bề 
ngoài mang dáng dấp một cặp mắt voi hiền lành nhưng 
bên trong ẩn chứa cái nhìn như xuyên thấu mọi vật, sẵn 
sàng bùng lên những hành động quyết đoán tức thời…
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Hắn ta ực ngay một hơi. Ông đứng 
lên toan quay đi, hắn ta lại “ớ” lên 
một tiếng, tay tiếp tục chỉ vào chiếc 
bi đông. Không đành lòng, ông lại 
rót tiếp cho hắn một nắp nữa… Lại 
ực một hơi và vẫn không dịu nổi vẻ 
thèm thuồng. “Hắn đang khát cháy 
cổ và chút nước ấy như rơi vào sa 
mạc”, ông Chuyển nghĩ, ngần ngừ 
một thoáng rồi đưa luôn cả chiếc bi 
đông cho tên lính.

 “Đang bị thương lại đói khát, 
một mình giữa chốn quạnh vắng 
này thì hắn ta chết mất” - nghĩ vậy 
ông Chuyển quyết định cõng hắn 
đến bìa rẫy cà phê cạnh bản, nghĩ 
rằng có ai đó trở về sẽ thấy hắn ta…

CUỘC GẶP GỠ BẤT NGỜ 
SAU 30 NĂM                           
Tháng 6/2011, nhân kỷ niệm 30 

năm Chiến thắng Bolovel, Hội Cựu 
chiến binh Trung ương Lào mời các 
cựu chiến binh từng chiến đấu trên 
đất bạn đang sống ở Đà Nẵng, trong 
đó có Đại tá Nguyễn Đức Chuyển 
thăm lại chiến trường xưa... Trong 
chuyến đi ấy, tình cờ ông Chuyển gặp 
lại người lính mà mình cứu mạng 

năm xưa tại chùa Thạt Luông...
Xaraphot Ratdara - người 

lính năm xưa sau là Thiếu tướng 
Xaraphot Ratdara, Chỉ huy Trung 
tâm liên kết các quốc gia láng giềng 
quân đội Hoàng gia Thái Lan, nay đã 
nghỉ hưu… Ông Xaraphot Ratdara 
kể cho ông Chuyển nghe diễn biến 
sau đó cùng hành trình đi tìm ân 
nhân của mình… Chiều tối hôm đó, 
khi tổ chức “tái chiếm” lại bản, quân 
Thái đã tìm thấy Xaraphot… Sự may 
mắn không ngờ sau trận đánh nhớ 
đời khiến Xaraphot tin vào số phận 
và tin rằng nhất định sẽ có ngày gặp 
lại ân nhân…

“Tôi bắt đầu lần dò tung tích 
ngài, nhất là từ khi được nghỉ hưu. 
Cứ gặp người Việt nào ở Thái Lan 
là tôi lại hỏi dò. Đặc biệt các điểm 
du lịch thì gần như nơi nào tôi cũng 
đến. Nhưng tìm người mà tên tuổi, 
đơn vị, quê quán không biết thì xem 
ra còn khó hơn mò kim đáy biển! 
Biết vậy nhưng tôi vẫn không nản. 
Tôi tin rằng một người có trái tim 
nhân hậu như ngài thì bom đạn nào 
giết nổi!” - Xaraphot cười.

Rồi Xaraphot nhờ ông Chuyển 

Đại tá Nguyễn Đức Chuyển (bên trái) và ông Xaraphot trong cuộc gặp bất ngờ tại chùa Thạt Luông (Lào). Ảnh nhân vật cung cấp

dẫn đến gặp trưởng đoàn tham quan 
và đề nghị: “Thưa các ngài, hôm nay 
là một ngày hạnh phúc nhất đời tôi. 
Sau bao nhiêu lần tìm, cuối cùng tôi 
đã gặp được ân nhân cứu tôi thoát 
chết. Với niềm vui vô bờ ấy, tôi muốn 
mời tất cả các ngài sang du lịch Thái 
Lan một chuyến. Toàn bộ chi phí sẽ 
do tôi đài thọ, gọi là chút trả nghĩa 
cho thỏa lòng”... Ngạc nhiên và 
bất ngờ nhưng sau lúc hiểu ra câu 
chuyện, người trưởng đoàn nói rằng 
việc này phải được phép của đại sứ 
quán. Xaraphot sốt sắng: “Tôi sẽ đến 
gặp đại sứ xin phép cho các ngài”.

Vậy là ngay chiều hôm đó 
Xaraphot đến đại sứ quán ta ở Lào 
kể lại đầu đuôi câu chuyện và xin 
phép cho đoàn cựu chiến binh sang 
Thái. Tuy nhiên theo lịch trình, trưa 
hôm đó đoàn đã phải về nước.

“Chưa “trả nghĩa” được cho ân 
nhân, từ đó đến nay, Xaraphot cứ 
gọi điện nhắc hoài lời mời. Ngại 
mình sức yếu nhưng cái chính là 
tôi rất ngại cái sự ơn nghĩa ấy. Tuy 
nhiên nếu không nhận lời, chắc ông 
ấy cũng chẳng để cho yên…” - ông 
Chuyển cười.
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Sau bão số 13 và đợt lũ lịch sử 
tháng 11, thủ phủ tôm hùm 
vịnh Xuân Đài chịu thiệt hại 
nặng nề, hàng chục nghìn 

lồng bè bị cuốn trôi, thủy sản chết 
hàng loạt. Giữa khó khăn chồng 
chất, ngư dân nơi đây vẫn đang nỗ 
lực gượng dậy, từng bước khôi phục 
sản xuất.

ĐÓNG BÈ, MUA GIỐNG, 
QUYẾT TÂM KHÔI PHỤC 
NGHỀ
Trong những ngày qua, tại các 

làng biển ven vịnh Xuân Đài, người 
dân đang tất bật sửa chữa, đóng 
mới lồng bè. Tiếng cưa gỗ, tiếng 
khoan máy, tiếng người gọi nhau 
vá lưới, đóng khung lồng vang lên 
rộn rã. Những chiếc bè mới được 
gia cố chắc chắn hơn, từng bước hạ 
thủy, thể hiện quyết tâm bám biển, 
bám nghề của ngư dân sau “cú sốc” 
thiên tai.

Gia đình ông Nguyễn Thanh 
Hiểu (phường Sông Cầu) bị thiệt 
hại nặng khi toàn bộ bè nuôi trồng 
thủy sản bị hư hỏng hoàn toàn; bão 

mạnh, lũ dâng nhanh khiến nước 
ngọt tràn vào vùng nuôi làm tôm 
chết hàng loạt. Ngay sau bão lũ, 
không chờ hỗ trợ, ông Hiểu thuê 
thợ đóng lại bè mới, làm liên tục 
nhiều ngày để sớm ổn định sản xuất. 
“Với người dân vịnh Xuân Đài, nuôi 
trồng thủy sản không chỉ là kế sinh 
nhai mà còn là nghề truyền đời. Bè 
hỏng thì đóng lại, tôm chết thì mua 
giống mới thả nuôi tiếp. Cố gắng giữ 
nghề, rồi khó khăn cũng sẽ qua”, ông 
Hiểu quả quyết.

Trong đợt bão lũ vừa qua, hàng 
nghìn lồng nuôi của ngư dân trong 
vịnh bị sóng cuốn trôi, đánh rách 
lưới, gãy khung… không thể sử 
dụng. Gác lại những thiệt hại phía 
sau, bà con lại vay mượn, gom góp 
tiền mua lưới mới, đóng khung, tỉ 
mỉ khâu từng mắt lồng, chuẩn bị cho 
vụ nuôi mới. Anh Phạm Văn Khoa 
(phường Sông Cầu) cho biết: “Nhà 
tôi đang làm thêm ba lồng nuôi để 
thay thế số lồng bị hư hỏng. Sau đó, 
chúng tôi phải nuôi thêm 1 - 2 năm 
nữa mới có thể lấy lại vốn, bù đắp 
phần nào thiệt hại”.

MONG ĐƯỢC TIẾP SỨC
KỊP THỜI
Dù vậy, con đường khôi phục 

nghề nuôi tôm hùm ở vịnh Xuân 
Đài vẫn còn vô vàn khó khăn.

Ông Nguyễn Văn Ánh, người 
nuôi tôm hùm ở phường Sông Cầu 
chia sẻ, sau đợt mưa lũ vừa qua, gia 
đình ông thiệt hại khoảng 5 tỷ đồng, 
chủ yếu là vốn vay ngân hàng và tiền 
mua con giống còn chưa kịp thanh 
toán. “Toàn bộ vốn liếng gần như 
mất trắng, trong khi các khoản nợ 
vẫn còn đó. Điều mong mỏi nhất 
lúc này là ngân hàng khoanh giãn 
khoản nợ cũ, tiếp tục cho vay mới để 
chúng tôi có điều kiện tái sản xuất, 
bám nghề, kiếm tiền trả nợ, duy trì 
cuộc sống”, ông Ánh bày tỏ.

Theo các ngư dân nuôi tôm 
hùm, để có thể quay lại sản xuất, 
bà con phải đầu tư làm lại lồng 
nuôi, đóng mới bè, mua con giống 
và tiền thức ăn cho tôm. Đây đều là 
những khoản không thể cắt giảm. 
Ông Bạch Văn Thương (phường 
Sông Cầu) tính toán, chi phí thả 
tôm hùm giống giai đoạn đầu 
khoảng 24 triệu đồng mỗi lồng 
nuôi. Bình quân mỗi hộ nuôi trên 
vịnh Xuân Đài có khoảng 20 lồng, 
tương đương số vốn ban đầu lên 
tới 480 triệu đồng. Với mức đầu 
tư lớn như vậy, trong bối cảnh vừa 
mất trắng sau thiên tai thì để khôi 
phục sản xuất bà con rất cần được 
trợ lực. “Nếu bà con không thể tái 
sản xuất thì đồng nghĩa với mất 
sinh kế, bởi ngoài nuôi tôm hùm, 
chúng tôi hầu như không còn 
nghề nào khác để mưu sinh”, ông 
Thương chia sẻ.

Hiện chính quyền các địa 
phương đang khẩn trương thống kê 
thiệt hại, làm cơ sở triển khai các 
chính sách hỗ trợ. “Các giải pháp 
như khoanh nợ, giãn nợ, cơ cấu lại 
thời hạn trả nợ, cho vay mới với lãi 
suất ưu đãi được xem là “phao cứu 
sinh” để ngư dân có điều kiện làm 
lại từ đầu. Địa phương rất mong 
các cấp, ngành quan tâm, hỗ trợ 
kịp thời để bà con sớm khôi phục 
sản xuất”, Chủ tịch UBND phường 
Sông Cầu Võ Ngọc Thạch cho biết.

THỦ PHỦ TÔM HÙM 

gượng dậy sau bão lũ

Các bè nuôi bị hư hỏng ít, bà con sửa chữa ngay trên mặt đầm. Ảnh: T. Hương

TUYẾT HƯƠNG - MINH DUYÊN
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Sau SEA Games 33, đã đến lúc 
thể thao Việt Nam (TTVN) 
cần phải chuyển mình thật 
sự mạnh mẽ để hướng 

đến mục tiêu phát triển bền vững, 
chuyên nghiệp, vươn tầm châu lục.

DẤU ẤN SEA GAMES 33
Sân chơi SEA Games, dù đã có 

nhiều thay đổi vẫn luôn là “bàn đạp” 
để TTVN vươn ra đấu trường châu 
lục và thế giới. 

Về cơ bản, tại SEA Games 33, các 
môn trong chương trình Olympic 
từ canoeing, điền kinh đến bơi lội, 
TTVN đều để lại dấu ấn. Những 
môn Olympic đòi hỏi nền tảng 
khoa học huấn luyện, chiều sâu 
đào tạo và sự bền bỉ tích lũy. Chỉ 
tính riêng nhóm môn này, chúng ta 
không hề thua kém nước chủ nhà. 
Thành tích tại SEA Games xứng 
đáng được ghi nhận nhưng điều 
quan trọng hơn nằm ở “chất” của 
những tấm huy chương.

Sau nhiều năm bền bỉ tái cơ cấu 
hệ thống huấn luyện, đầu tư trọng 
điểm và sàng lọc lại các trụ cột thế 
mạnh, TTVN đang bắt đầu gặt hái 
thành quả của một chiến lược dài 
hơi: chuyển từ tư duy “giành vàng 
khu vực” sang định hướng “tiệm cận 
chuẩn Olympic”. Đó không phải là 
sự trùng hợp mà nằm trong hướng 
đi mới của TTVN.

Đằng sau mỗi tấm huy chương 
là dấu ấn của khoa học thể thao, của 
quá trình chuẩn bị nghiêm túc, của 
sự thay đổi căn bản trong tư duy 
làm thể thao thành tích cao. Những 
chiến thắng ở các môn thể thao cơ 
bản chính là sự xác nhận rõ ràng 
nhất về chất lượng đào tạo, về giáo 
án tiệm cận chuẩn mực quốc tế. Sự 
chuyển dịch ấy cho thấy một nền thể 
thao đang trưởng thành, tự tin hội 
nhập.

Đáng chú ý hơn, SEA Games 33 
đánh dấu một cuộc chuyển giao thế 
hệ đồng loạt và lớn nhất từ trước đến 
nay của TTVN ở các môn Olympic. 
Đầu tư cho các môn Olympic là 
một cam kết dài hạn, đòi hỏi sự kiên 
nhẫn và tầm nhìn vượt khỏi khu vực 
Đông Nam Á.

HƯỚNG ĐI CHO TƯƠNG LAI
Đích đến của TTVN không 

dừng lại ở SEA Games. Đại hội khu 
vực là một bệ phóng, đích thực sự 
là ASIAD và Olympic, nơi năng lực 
toàn diện của con người Việt Nam 
được thử thách trong môi trường 
khắc nghiệt nhất. Những gì TTVN 
thể hiện hôm nay chính là nền móng 
cho ngày mai.

Công bằng mà nói, trình độ các 
vận động viên khu vực vẫn còn 
khoảng cách đáng kể với châu lục 
và thế giới. Vì thế, vấn đề được đặt 
ra là cần có cái nhìn thực tế hơn với 
thể thao đỉnh cao ở những môn 
Olympic, tiếp tục tinh giản những 
nội dung, hoàn thiện và rốt ráo hơn 
nữa công tác xã hội hóa thể thao 
đỉnh cao.

Tuy vậy, điều cốt lõi nhất, quan 
trọng nhất là nhận thức, tư duy 
vượt tầm khu vực. Chúng ta phải 
coi ASIAD cũng chính là "tiểu 
Olympic". Ở đấu trường này có sự 
tham gia của nhiều nền thể thao 
mạnh, đặc biệt là Trung Quốc, 
Nhật Bản, Hàn Quốc, các quốc gia 
Trung Á, Tây Á đều rất giỏi. Phải 

xem ASIAD như một "quả núi" để 
có thể tranh chấp huy chương với 
bạn bè. Nhận thức này không chỉ 
ở những nhà lãnh đạo, quản lý mà 
còn phải được truyền đến các huấn 
luyện viên, vận động viên.

Trên bước đường phát triển 
mới, cần chú ý đặc biệt đến hai 
yếu tố "trọng điểm" và "đặc hiệu" 
khi đầu tư cho thể thao. Lựa chọn 
những môn thể thao “trọng điểm” 
và có được phương pháp "đặc hiệu" 
từ nguồn kinh phí trong tập luyện, 
thi đấu, khen thưởng. Không thể 
đầu tư dàn trải, cào bằng mà đầu 
tư chiều sâu vẫn là mong muốn và 
luôn đòi hỏi được bổ sung. 

Chiến lược phát triển thể dục 
thể thao mang lại nhiều kỳ vọng 
lớn lao nhưng cũng hết sức khó 
khăn. Để hoàn thành không chỉ 
phụ thuộc vào nỗ lực của các cơ 
quan quản lý mà còn cần sự chung 
tay của toàn xã hội, từ người dân, 
doanh nghiệp đến các tổ chức 
quốc tế. Và với quyết tâm cao nhất, 
TTVN hứa hẹn sẽ vươn mình 
mạnh mẽ trên bản đồ thể thao thế 
giới trong tương lai.

VĐV trẻ Bùi Thị Kim Anh gây ấn tượng mạnh khi xuất sắc chinh phục mức xà 1,86 m ở nội dung nhảy 
cao tại SEA Games 33. Ảnh: Đ. Nghi

Vì một nền thể thao 
BỀN VỮNG

ĐÔNG NGHI
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VIỆT TUẤN

Không kịp nghỉ ngơi, sau 
SEA Games 33, U22 Việt 
Nam lập tức chuẩn bị cho 
mục tiêu lớn tiếp theo là 

vòng chung kết (VCK) U23 châu Á 
2026 với chuyến tập huấn tại Qatar. 
Một guồng quay mới bắt đầu với 
không ít vận hội nhưng cũng nhiều 
thách thức.

MỘT NĂM “ĐƯỢC MÙA”
Năm 2025 đánh dấu một cột mốc 

rực rỡ của bóng đá trẻ Việt Nam khi 
U22 Việt Nam gặt hái những thành 
công trọn vẹn trên đấu trường khu 
vực. Dưới sự dẫn dắt của huấn luyện 
viên (HLV) Kim Sang-sik, U22 Việt 
Nam không chỉ thể hiện bản lĩnh, 
sự ổn định về chuyên môn mà còn 
cho thấy chiều sâu lực lượng cùng 
tinh thần thi đấu kiên cường, qua đó 
khép lại năm thi đấu với danh hiệu 
vô địch U23 Đông Nam Á cùng 
tấm Huy chương Vàng (HCV) SEA 
Games 33 đầy thuyết phục.

Tuy vậy,  nếu nhìn một cách tỉnh 
táo, chiến thắng này càng cần được 
đặt trong tinh thần "thắng không 
kiêu", bởi đoàn quân của HLV Kim 
Sang-sik đã có rất nhiều điều kiện 
thuận lợi để hoàn thành mục tiêu. 

HLV Kim Sang-sik thừa nhận, 
niềm vui này là nền tảng cho sự tự 
tin. Nhưng tự tin phải đi kèm với 
tỉnh táo. U22 Việt Nam có quyền tự 
hào, nhưng càng cần quên nhanh 
men say chiến thắng để hướng tới 
mục tiêu cao hơn. 

Phía trước U22 Việt Nam là VCK 
U23 châu Á 2026, một sân chơi hoàn 
toàn khác. Ở đó, các đối thủ không 
chỉ mạnh về thể lực hay tốc độ, mà 
còn vượt trội về tổ chức chiến thuật 
và trình độ cá nhân. 

GUỒNG QUAY MỚI, 
THÁCH THỨC MỚI
Nhiệm vụ tại SEA Games 33 đã 

được hoàn thành xuất sắc nhưng đó 
không phải là đích đến cuối cùng. 
Để hiện thực hóa tham vọng vươn 
ra biển lớn, U22 Việt Nam cần nhiều 

hơn là sự vượt trội về nhân sự. Thầy 
trò HLV Kim Sang-sik phải hướng 
tới sự hoàn thiện trong hệ thống 
chiến thuật, cải thiện khả năng ứng 
biến trước các đối thủ mạnh và nâng 
cao bản lĩnh thi đấu ở cường độ cao. 
Chỉ khi đó, bóng đá trẻ Việt Nam 
mới có thể tự tin cạnh tranh sòng 
phẳng tại sân chơi U23 châu Á.

Cứ mỗi lần VCK U23 châu Á diễn 
ra mà bóng đá trẻ nước nhà được góp 
mặt, ký ức tươi đẹp Thường Châu 
2018 lại trở về. Năm nay, thầy trò 
HLV Kim Sang-sik khởi đầu ở bảng 
A, cùng với chủ nhà Saudi Arabia, 
Jordan và Kyrgyzstan, một bảng 
đấu được đánh giá "dễ thở" và chơi 
được. Ngoài chủ nhà Saudi Arabia, 
2 đối thủ còn lại được xếp tương 
đương về năng lực. "Thường Châu 
tuyết trắng" chính là cái “ngưỡng” 
mà HLV Kim Sang-sik cùng học trò 
chắc chắn muốn hướng đến dù đó là 
điều không hề đơn giản.

Cho đến lúc này, bóng đá Việt 
Nam cho thấy "cái duyên" với HLV 
người Hàn Quốc, khi ông Kim 
Sang-sik là người được lựa chọn để 
chèo lái con thuyền bóng đá Việt 
Nam cho chu kỳ phát triển mới. 
Đến Việt Nam trong giai đoạn khó 
khăn nhưng chiến lược gia người 
Hàn Quốc biết cách biến thách thức 
thành động lực chiến thắng.

Còn nhiều khó khăn, thách thức 
ở phía trước nhưng tương lai của 
bóng đá Việt Nam có thể tươi sáng 
hơn khi ông Kim Sang-sik đã khơi 
dậy được tinh thần chiến đấu của 
các cầu thủ. Ngoài ra, ông đã có đủ 
thời gian để hiểu bóng đá Việt Nam 
và các cầu thủ mà ông lựa chọn. 
HLV Kim Sang-sik đang cải tiến, 
sắp xếp cầu thủ phù hợp với năng 
lực của họ để tạo nên đội tuyển Việt 
Nam có lớp lang dựa trên những 
nhân tố cũ và mới.

Khép lại chiến tích ở những 
ngày cuối năm, bóng đá Việt Nam 
sẽ bước tiếp guồng quay mới với 
những mục tiêu mới đan xen giữa 
cơ hội cùng thách thức. Tất cả vẫn 
phải liên tục lao động và nỗ lực 
không ngừng cho những đích đến 
tiếp theo.

Tấm HCV SEA Games 33 tiếp thêm động lực cho bóng đá trẻ nước nhà. Ảnh: Đông Nghi

Bóng đá Việt Nam 
với guồng quay mới
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HUYỀN DIỆU

Được làm từ bột gạo, bánh cuốn (bánh ướt, 
bánh mướt) là món ăn dân dã, gần gũi của 
người Việt. Song mỗi vùng đất, bánh ướt 
cuốn lại có một hương vị riêng.

Ở vùng quê Nghệ An, nơi tôi ở, bánh cuốn còn được 
gọi với cái tên mộc mạc, thân thương: bánh mướt. Còn 
nhớ những sáng mùa đông, trời lạnh lẽo, mỗi lần theo 
mẹ đi chợ sớm, tôi lại nèo mẹ đến hàng bán bánh mướt. 
Tấm bánh trắng ngần, mềm mịn được cuộn tròn, phủ lên 
trên là lớp hành phi vàng ruộm, thơm lừng. Không chỉ 
chấm cùng nước mắm chanh ớt, bánh mướt nơi đây còn 
được ăn kèm với những món ăn quen thuộc của xứ Nghệ 
như: súp lươn, xáo gà, xáo lòng..., mang đến một hương 
vị riêng, đậm chất quê nhà.

Sau này, gia đình tôi chuyển vào Đắk Lắk sinh sống. 
Trên quê hương thứ hai, tôi có dịp thưởng thức nhiều 
loại bánh ướt cuốn của nhiều vùng quê với hương vị khác 
nhau. Có lần, khi đi công tác ở xã Ea Súp, bắt gặp một 
quán bánh ướt cuốn bên đường nghi ngút khói, tôi ghé 
vào. Chủ quán là người dân tộc Tày. Ngoài bánh cuốn 
nhân thịt, mộc nhĩ quen thuộc, còn có bánh cuốn trứng 
béo ngậy. Điều khiến tôi ấn tượng là cách thưởng thức 
bánh ở đây khá lạ: bánh được chấm đẫm vào chén nước 
xương ninh nhừ, ăn kèm giò lụa và măng ớt mắc mật. 
Bánh và nước dùng nóng hổi hòa quyện cùng vị chua cay 
đặc trưng, mang đến hương vị độc đáo.

Ngay tại phường Buôn Ma Thuột nhộn nhịp, các 
quán bánh ướt cuốn với đủ sắc thái hương vị của nhiều 
vùng miền hiện diện. Thi thoảng, tôi cùng em gái lại chọn 

một buổi sáng nhẹ nhàng với bánh ướt cuốn trên đường 
Mai Hắc Đế. Bánh cuốn nhân mộc nhĩ nóng hổi được 
ăn kèm chả nướng thơm lừng, cùng bát nước chấm chua 
ngọt, cay cay, thêm chút đồ chua để hương vị bừng lên 
trọn vẹn. Có lần, theo gợi ý của cô giáo cũ, tôi tìm đến 
một quán nhỏ trên đường Giải Phóng để thưởng thức 
một loại bánh cuốn Bắc khá độc đáo mà ít quán trên địa 
bàn tỉnh có bán. Bánh tráng mỏng tang, phết lớp dầu 
hành vàng óng, xếp chồng các lớp mềm mịn. Khi ăn, gắp 
từng lớp bánh, ăn cùng hành phi, rau thơm, chả lụa, chả 
quế - giản dị mà đậm đà, để lại dư vị khó quên.

Ở Buôn Ma Thuột, tôi khá thích thú với món bánh 
ướt chồng dĩa - một sáng tạo thú vị. Khác với kiểu bánh 
cuộn sẵn truyền thống, ở đây, mỗi chiếc bánh được tráng 
thật mỏng, trải riêng trên từng đĩa nhỏ, luôn nóng hổi. 
Trên mặt bánh chỉ điểm nhẹ chút mỡ hành, hẹ và ít bột 
tôm để dậy hương. Các món ăn kèm phong phú như: 
thịt nướng, nem nướng, chả lụa, nem chua, xoài bào, dưa 
leo, dưa chua, rau thơm... Khi thưởng thức, thực khách 
tự chọn nguyên liệu mình thích đặt lên bánh rồi cuộn 
lại, chấm cùng mắm nêm hoặc nước mắm chua ngọt là 
trọn vị. Với hình thức “mỗi bánh một dĩa” độc đáo, tùy 
sức ăn, mỗi người có thể thưởng thức từ 10 - 30 dĩa trong 
một lần.

Đặc biệt, ở phường Ea Kao nơi tôi sinh sống, có một 
bác gái người Nghệ An thường tự tay tráng những mẻ 
bánh mướt quê, rồi thi thoảng chở đi bán dạo. Bánh mềm 
mướt, hành phi thơm nức mũi, hương vị giản dị mà thân 
thuộc ấy khiến những ký ức tuổi thơ trong tôi bỗng chốc 
ùa về.

đậm vị quê nhà
Bánh ướt

Thực khách thưởng thức món "Bánh ướt chồng 
dĩa" tại phường Buôn Ma Thuột. Ảnh: H. Diệu
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Tháp Nhạn về đêm.  Ảnh: Viễn Duy






