Những người "lái đò" thầm lặng

Hơn 17 năm gắn bó với bục giảng, với các em học sinh, lần đầu tiên trải qua hơn 40 ngày dạy học trực tuyến, cô Chuyên càng thấm những nhọc nhằn của nghề bụi phấn dính đầy tay.

"Lúc học trực tiếp, 15 phút sinh hoạt đầu giờ, thấy vắng em học sinh nào là mình cấp tốc chạy xe máy xuống nhà chở đến trường. Dịch COVID-19 phức tạp, phải chuyển sang dạy học online, “vào" lớp học trở nên "khó nhằn" với cả cô và trò. Học trò của mình đa phần gia đình khó khăn, bố mẹ bận tối ngày, ít có thời gian quan tâm việc học tập của con em mình. Có buổi học vắng cả nửa số học sinh", cô Chuyên trò chuyện.

Và chỉ trong vài buổi dạy học trực tuyến đầu tiên, cô Chuyên nhận ra "khoảng trống" khá lớn khi dạy học trực tuyến. Các em không có máy tính, lap top, điện thoại thông minh, đường truyền internet "chập chờn", ý thức học tập chưa tốt, chưa quen với việc cô trò gặp nhau qua màn hình.

Cô Chuyên đã điều chỉnh nội dung, cách thức giảng bài để thu hút học sinh trong suốt buổi học, và tương tác với học trò nhiều hơn. Qua mỗi bài giảng, cô Chuyên muốn chuyển tải đến các em rằng: dù thiệt thòi về điều kiện học tập, sự quan tâm của cha mẹ nhưng cả cô và trò cùng cố gắng, thì các em vẫn tiếp thu được kiến thức cơ bản.

Ngôi nhà của cô Nguyễn Thị Huệ (51 tuổi), giáo viên dạy môn Lịch sử, Trường THCS Phạm Hồng Thái nằm trong hẻm nhỏ ở đường Y Nir Ksơr (TP. Buôn Ma Thuột). Tuy không phải đến trường dạy học, nhưng thời gian dành cho công việc chuyên môn của cô Huệ nhiều gấp 2 - 3 lần so với trước đây. Với gần 30 năm dạy học, nội dung mỗi bài giảng đã ăn sâu vào tâm thức, nhưng cô Huệ lại gặp khó khăn hơn các giáo viên trẻ khi dạy trực tuyến.

Năm học 2021 – 2022 cô Huệ được nhà trường phân công dạy 20 lớp, mỗi lớp lập một nhóm Zalo. Mỗi ngày cô phải nhận hàng trăm tin nhắn cũng như các cuộc điện thoại gọi đến của phụ huynh, học sinh liên quan đến phần mềm học trực tuyến bị lỗi, không vào được hoặc em đang làm kiểm tra bị rớt mạng. Chỉ riêng việc đọc hết tin nhắn trong các nhóm Zalo, giải đáp thắc mắc từ các cuộc trao đổi khiến cô "kiệt sức".

“Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ sẽ dành phần ai?” cô Lê Thị Châu Loan giáo viên Trường Tiểu học Cư Pui 1 (huyện Krông Bông) đã mượn ca từ trong bài hát "Một đời người, một rừng cây" để nói về lý do cô quyết định gắn bó với những em học sinh nghèo vùng dân tộc thiểu số suốt 30 năm qua. 

Đi cùng cô Loan đến nhà học sinh ở buôn Bhung, chúng tôi mới thấu hiểu những nỗi vất vả, nhọc nhằn, cũng như sự tâm huyết của cô đối với học sinh nơi đây. Từ Trường Tiểu học Cư Pui vào đến buôn Bhung gần 3 km, chủ yếu là đường đất quanh co. Cơn mưa kéo dài làm con đường đất trơn trượt vào buôn thêm phần gian nan. Để đến được nhà học sinh, cô Loan phải giữ chặt tay lái, nhích bánh xe từng chút lên những con dốc trơn. Đến những đoạn đường hiểm trở, không thể đi xe máy buộc cô phải để xe ở bên đường rồi đi bộ.

“Có một nghề bụi phấn bám đầy tay, nay cũng có một nghề bùn đất bám đôi chân” - Câu nói vui của cô Loan, nhưng lại là câu chuyện xúc động về hành trình gian nan, bền bỉ của những người thầy, người cô gieo chữ ở vùng sâu.

Học sinh khi thấy cô giáo tới nhà đã nhảy reo lên vui sướng nhưng cũng có những em do lâu ngày không đến trường đã quên mất con chữ, nên cô Loan phải dạy lại từ đầu. Phần lớn gia đình các em đều khó khăn, sống trong ngôi nhà tạm bợ, được chắp vá bằng những tấm ván cũ, tôn rách. Những lúc trời mưa to cô trò phải kéo bàn ghế thay đổi chỗ liên tục để tránh nước dột. Hiện nay nhiều thôn buôn trên địa bàn xã vẫn chưa có điện lưới quốc gia, vì vậy sự học ở đây lại càng khó khăn hơn, những lúc cô Loan đến dạy học, phụ huynh phải cầm đèn pin chiếu sáng cho cô trò. 

Nói về nghề và về Ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11, cô Loan có nhiều cảm nhận đặc biệt bởi sự mộc mạc, chân thành của học sinh. Không quà cáp sang trọng, cũng chẳng phải những bó hoa đắt tiền, ngày 20-11 của cô Loan đơn sơ mà ấm áp vô cùng. Để tri ân cô giáo các em thường ngắt hoa dại ven đường, có em thì tặng chuối xanh, ớt trồng được trong vườn nhà. Những món quà rất thân thuộc, giản dị nhưng ai cũng xúc động. Hạnh phúc chỉ cần có thế. Nghề giáo chưa bao giờ hết cao quý và vẫn mãi là nghề cao quý nhất của những nghề cao quý.

Nội dung, ảnh: Như Quỳnh - Hoàng Ân

 Trình bày: Đức Văn