Chuyện chưa kể về người cao nhất hành tinh

Lớn nhanh như thổi sau sinh

Robert Wadlow (còn được mệnh danh là “Người cao nhất hành tinh”, hay “Người khổng lồ Alton Giant”) sinh ngày 22-2-1918, tại Alton, bang Illinois (Mỹ). Khi sinh, Robert nặng 3,8 kg, mọi thứ đều bình thường, tuy nhiên, sau 6 tháng tuổi, Robert đã lớn vọt với trọng lượng đạt 14 kg, gấp đôi so với đứa trẻ cùng tuổi. Khi được 1 tuổi, Robert nặng 20 kg, 18 tháng tăng lên 30 kg, khi biết đi cao tới 91 cm.

Do chiều cao của Robert tăng nhanh nên vào năm cậu 12 tuổi (chiều cao tới 2,11 m), gia đình Wadlow đã đưa con đến đến khám tại Bệnh viện Barnes ở St. Louis. Bác sĩ phát hiện thấy tuyến yên của Robert Wadlow bài tiết quá nhiều hóc-môn tăng trưởng. Theo y khoa, nguyên nhân phổ biến  làm chiều cao tăng nhanh là do tuyến yên hoạt hoá quá tải, một khối u lành tính (được gọi là adenoma) đã khiến cho hóc-môn tăng trưởng bài tiết quá nhiều. Với tiến bộ của khoa học hiện nay, các u tuyến có thể giải quyết dứt điểm bằng phẫu thuật hoặc dùng thuốc nhưng vào những năm đầu thập niên 30 ở thế kỷ trước, các phương pháp điều trị nói trên chưa được áp dụng nên chiều cao của Robert vẫn vô tư phát triển.

Robert Wadlow được mệnh danh là “Người khổng lồ nhẹ nhàng”.

Những trở ngại do chiều cao quá khổ

Khi bước vào tuổi trưởng thành, Robert tiếp tục phát triển chiều cao, năm 19 tuổi, cậu đã cao 2,62 m và được ghi nhận là người cao nhất trên thế giới. Riêng bàn tay của Robert dài hơn 32 cm tính  từ đầu chót ngón tay giữa đến cổ tay, cánh tay dài 2,9 mét, dùng giày kích thước 37 cm, dài 47 cm. Giai đoạn cao điểm, trọng lượng Robert nặng tới 223 kg, tiêu thụ mỗi ngày trên 8.000 calo.

Năm 1936, Robert đã thực hiện tour lưu diễn khắp nước Mỹ trong gánh xiếc Ringling Brothers Circus. Nhìn chung, nguồn thu nhập của Robert tương đối ổn định, công chúng rất thích khi ông xuất hiện. Robert đã biểu diễn tại hơn 800 thị trấn của 41 bang, đi hết chặng đường dài trên 500.000 km, một kỷ lục hiếm có ở một người cao nhất thế giới, đến nay kỷ lục này vẫn chưa bị xô đổ.

Là người đàn ông "ngoại cỡ", đồ dùng hằng ngày của Robert cũng rất "khủng". Tất cả quần áo đều phải sử dụng vật liệu nhiều gấp 3 lần người bình thường. Và để chống chọi sức nặng cơ thể, đôi giày của Robert được chế tạo từ vật liệu đặc biệt và được gia cố bằng các chi tiết kim loại. Ông sử dụng chiếc giường 2,9 m, riêng chiếc xe của Robert, từ xe 7 chỗ được chỉnh sửa thành xe 3 chỗ, loại bỏ nhiều bộ phận để cho phép Robert ngồi ở phía sau và có điều kiện duỗi chân được dễ dàng. Năm 1937, cha mẹ của Robert đã lên kế hoạch xây dựng một ngôi nhà khác thường, có cửa cao 2,7 m, trần cao 3,4 m... Tất cả đồ nội thất  được trang bị cho Robert đều có kích thước lớn, có bồn tắm dài 3 m, với nhiều chi tiết ngoại cỡ, giá lên tới 1.000 đô la. Tuy nhiên, ngôi nhà chưa hoàn thành thì Robert đã qua đời nên ngôi nhà không bao giờ được hoàn thành.

Những năm tháng cuối đời

Mặc dù đi đâu Robert cũng được người ta bàn tán, đến xem nhưng ông không bao giờ phật ý,  khó chịu hay trách cứ mọi người. Ông rất thân thiện, hoà đồng nên được mệnh danh là "Người khổng lồ nhẹ nhàng". Khi rảnh rỗi, Robert thích chụp ảnh và sưu tập tem nhưng công việc này cũng không mấy thuận lợi vì bị đám đông quấy rầy.

Tuy nhiên, vào ngày 2-6-1936, một bác sĩ y khoa tên là Charles Humberd đã đến thăm Robert tại nhà. Theo gia đình Wadlow, vị bác sĩ này rất thô lỗ nên Robert từ chối hợp tác, không muốn vị bác sĩ này khám. Bác sĩ Humberd sau đó đã bịa ra bài viết về Robert đăng trên Tạp chí Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ (JAMA) với nhiều chi tiết không có thực, mô tả Robert như một kẻ "đồi trụy", "thờ ơ", "phản đối" và "vô cảm"... Tóm lại, Humberd tạo ra nhân vật Robert là người hận đời, tâm tư cay đắng và quy kết những khiếm khuyết của tạo hoá. "Tất cả các chức năng của Robert mà tôi kiểm tra đều thuộc về các thuỳ trán trước, vùng này yếu ớt và mờ nhạt", Charles Humberd viết.

Sau sự kiện này, gia đình Wadlow đã quyết định khởi kiện Humberd vì tội phỉ báng, bịa đặt, xúc phạm con trai của họ dựa trên các quan sát thiếu thực tế. Tại tòa, một số nhân chứng đã bác bỏ lập luận của Humberd về Wadlow. Tuy nhiên, cuối cùng gia đình Wadlow vẫn thua kiện, thẩm phán kết luận không đủ bằng chứng chứng minh Humberd có tội nên gia đình Wadlow đã chọn phương án không kháng cáo nữa.

Vào ngày 27-6-1940, Robert bước sang tuổi 22, chiều cao vẫn đang phát triển, đạt ngưỡng 2,72 m. Đây cũng là lần cuối chiều cao của Robert chính thức được ghi nhận.  Vào ngày 4-7, ông tham gia diễu hành tại Lễ hội Rừng Quốc gia ở Manistee, Michigan. Sáng hôm sau, ông bị sốt nhiệt độ cao tới 41 độ C. Khi bác sĩ kiểm tra, phát hiện thấy một chiếc nẹp sắt dùng để gia cố giày gây ra vết thương lớn trên mắt cá chân phải. Ở người bình thường, việc phát hiện đau dễ dàng nhưng Robert lại không làm được điều này. Vết thương bị nhiễm trùng và gây nhiễm khuẩn huyết, Robert phải nhập viện vào khách sạn vì bệnh viện không có giường cũng như thức ăn. Sau nhiều ngày nằm liệt giường, do nhiễm trùng quá nặng, ông đã qua đời  trong khi ngủ vào sáng 15-7-1940. Robert được chôn tại nghĩa trang Oakwood ở Alton, phần mộ của ông chiếm diện tích tương đương hai ngôi mộ bình thường. Quan tài của Robert dài 3,3 mét, nặng 450 kg đòi hỏi 18 người khiêng, chưa kể những người đi sau mang theo các vật dụng của ông.

Gia đình sợ thi hài Robert có thể bị được đào lên vì những lý do nào đó, hoặc để nghiên cứu, nên đã đặt quan tài trong một vòm bê tông vô cùng chắc chắn, trên bia mộ chỉ ghi dòng chữ ngắn “Nơi yên nghỉ của người quá cố” (At Rest). Sau cái chết của Robert, gia đình ông đã phá hủy hầu hết vật dụng cá nhân để tránh bị đánh cắp và trưng bày dưới dạng "những kỷ vật kỳ quái".

Bắc Giang

(Dịch từ Listverse - 5/2017)