Chong chóng tuổi thơ

Nhớ về chong chóng là nhớ những buổi trưa không ngủ, đầu trần, quần cộc, chân đất ngồi bệt bên gốc dừa tỉ mẩn gấp chong chóng. Những hàng dừa vi vu tàu lá gió hát suốt cả mùa hè. Những đứa trẻ chúng tôi ngày ấy, học có thể không giỏi, hát không hay nhưng lại đầy ắp trí tưởng tượng phong phú và bắt chước rất nhanh. Sản phẩm chong chóng lá dừa ra đời như một lẽ tất yếu. Dưới gốc dừa, chẳng có sự hơn thua đố kỵ, “giấu nghề”. Ai đã biết làm chong chóng thì chỉ bảo cho người không biết, thậm chí sẵn sàng làm “không công” cho bạn mà không một chút tính toán so đo. Bây giờ lớn lên cái “tình nghĩa” đó nhiều khi không tìm thấy được. Cuộc sống bon chen, cơm áo gạo tiền lúc nào cũng đè nặng vô tình làm con người trở nên tính toán với nhau; thậm chí đôi khi thiện chí giúp ai đó thật tâm thì liền bị nghi hoặc.

Minh họa: Trà My

Nhớ về chong chóng là nhớ về những người bạn thời niên thiếu. Bạn ở phố, bất chợt thăm quê hay bạn gốc gác ở quê nhưng lâu ngày mới trở về. Chỉ trong một vài câu chuyện bạn nhanh chóng hòa cùng những đứa trẻ quê làm chong chóng. Nhìn bàn tay trắng ngần lóng ngóng gấp chong chóng buồn cười đến lạ. Nụ cười tinh khôi, trong vắt như nắng mai không có ý gì khác, cũng chỉ vì khoảnh khắc tự nhiên bật ra, không hề làm bạn mình phiền lòng. Sau tràng cười ấy, cả lũ xúm tay vào chỉ bảo một cách tỉ mẩn nhiệt tình. Tình bạn ấy khắc ghi mãi cho đến tận bây giờ, sau bao nhiêu năm xa cách khi gặp lại đều tay bắt mặt mừng, hàn huyên ôn chuyện cũ. Đời còn gì vui hơn khi sống trong tình bạn thắm thiết như vậy!

Nhớ về chong chóng là nhớ về những khoảnh khắc yên bình trong gió lộng mát. Đôi khi cũng chẳng cần phải chạy đi tìm gió mà ngồi ngay trên bờ tường bao, cầm chong chóng trước mặt để gió xoay tít. Cả lũ ngồi thành hàng, thõng chân, kể chuyện, hát đồng dao cho nhau nghe. Những câu chuyện tuổi thơ chắp vá không đầu không cuối cũng thương nhớ đến vô cùng! Ánh mắt ấy, nụ cười trong trẻo ấy, an yên như chưa từng có sóng gợn trong lòng!

Bây giờ, có còn mấy trẻ em làm chong chóng như thuở chúng tôi ngày xưa? Chắc rồi lại chạy tót ra tiệm đồ chơi mua những chiếc chong chóng sặc sỡ sắc màu xanh đỏ. Cũng không thể trách được các em. Bởi các em đang sống trong thời đại mở cửa, hiện đại hóa. Tôi chỉ thấy thoáng chốc buồn trong lòng. Chong chóng tuổi thơ ơi!

Cao Văn Quyền