Nghĩ trong đêm ba mươi

Không đêm nào như đêm ba mươi

Đêm ba mươi thăm thẳm

Thăm thẳm nơron thần kinh phán xét đời mình

Thăm thẳm trái tim buồn vui, khổ đau và hạnh phúc

Thăm thẳm giấc mơ lang thang qua các thiên hà

để ngẫm xem mình là cái gì trong vũ trụ

Kim đồng hồ kéo đêm ba mươi giã từ năm cũ

Tôi đâu dự tính được quỹ thời gian còn lại của đời mình

Thế mà cây kim giây kia sao lạnh lùng quá đỗi

Cứ nhẫn nha đều đều tích tắc

Nó bảo nghiêm khắc :

- Ta đã trừ một giây trong quỹ thời gian còn lại của đời anh

Thế mà cây kim giờ kia mạ bạc long lanh

Cứ đổ chuông kinh coong... kinh coong... thong thả

Lời nó như quả tạ :

- Ta đã trừ một giờ trong quỹ thời gian còn lại của đời anh

Vẫn cây kim giờ kia vào giữa đêm khuya

Như bão dập dồn kinh coong... kinh coong... đúng mười hai tiếng

Lời chuông nghe như tiếng sấm truyền :

- Ta đã trừ một ngày trong quỹ thời gian đời anh còn lại

Ôi tiếng chuông quen thuộc ngày ngày

Sao đêm nay khiến tôi vô cùng sợ hãi

Lâu lắm không thấy mẹ tôi trên giường trở mình qua lại

Chín mươi năm tiếng chuông rơi xuống đời bà

Chín mươi năm gồmg mình chống trả...

Mờ mịt khói hương nghĩa địa làng yên ả

Người về cõi này ai cũng giống nhau

Mỗi người lưu dấu vết mặt địa cầu

Một tấm bia đúc bằng thời gian sinh tử

Trước hàng bia tôi hoang mang tư lự

Đáp con tàu ánh sáng prôtôn (1)

Tám phút sau, tôi lắng giọng ôn tồn

Cẩu khẩn mặt trời chỉ giùm nơi bất tử

Để loài người cùng nhau đoàn tụ

Cả cô nàng tôi ấy cũng trường sinh

Mặt trời nheo đôi mắt kiểu riêng mình

- Con người hỡi, đến như ta cũng nửa đời rồi đấy (2)

Còn nửa đời, như con người hằng thấy

Ta tự đốt mình cho trái đất sinh sôi

Sự sống ào lên, chỉ trái đất mà thôi

Rồi đến lượt đời ta cũng tắt.

Con người đã có thần trong mắt (3)

Hãy nhìn vào thăm thẳm không trung

Để thấy những vì sao hấp hối phút cuối cùng

Để thấy bồng bềnh biết bao nấm mồ tinh tú

Ta đã ngao du năm tỉ năm trong vũ trụ

Chẳng thấy nơi nào vĩnh cửu trường sinh

Hỡi mặt trời cao cả, lung linh

Bao nhiệt lượng dành nuôi trái đất

Cả ánh sáng, trời cũng cho, cho tất

Có nhận về mình một chút nào đâu !

Con người ơi, ta được sống ở địa cầu

Có trái chín, có hoa thơm và mật ngọt

Có em yêu để ta hôn từ đầu đến gót

Một phút trên đời ta quý biết bao nhiêu

Dẫu đời ta còn chẳng được nhiều

Ta muốn siết trong tay những năm tháng tới

Và song hành cùng tiếng chuông ấy, người ơi !

Tháng 2-2000

Trúc Hoài

--------------------------

(1) Các nhà khoa học dự định chế tạo con tàu liên hành tinh, dùng năng lượng prôtôn, có tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng và chỉ trong 8 phút từ trái đất lên mặt trời.

(2) Các nhà khoa học đã xác định mặt trời là một lò phản ứng hạt nhân khổng lồ, đã tồn tại 5 tỷ năm và còn tồn tại 5 tỷ năm nữa.

(3) Kính thiên văn hiện đại nhất hiện nay có thể nhìn sâu vào vũ trụ với tầm xa 12 tỷ năm ánh sáng.