Phố trong tôi

Hơn nửa đời ở với phố, tôi hóa thương yêu, gắn bó với những con đường chiều về có lá me bay, những hè phố có bằng lăng rợp tím, những ngã tư quen thuộc phải dừng xe một chốc mỗi ngày. Bốn năm sinh viên, ra trường xin việc, ở lại lập nghiệp rồi có gia đình, phố trở thành quê nhà thứ hai. Dĩ nhiên tôi có một quê nhà, nơi mẹ sinh tôi ra, nuôi tôi lớn lên bằng từng hạt gạo thấm đẫm vị mồ hôi mặn chát của người, bằng dòng sông, cánh cò thơ bé vỗ về tuổi thơ tôi những kỷ niệm êm đềm. Đó là nơi tôi vẫn thường xuyên đi về. Phố và quê trong tôi, đều là hai phần máu thịt.

Minh họa: Trà My

Tôi yêu quý nơi này, thành phố nhỏ gắn với tôi bao nhiêu kỷ niệm. Đó là từng con hẻm nhỏ sâu hun hút từng lủi thủi đi về trong những năm tháng sinh viên, là từng quán cóc nhỏ dưới những tán bàng mát rượi mỗi trưa hè cho tôi tha hồ tán chuyện trên trời dưới đất với đám bạn cùng quê, là từng vỉa hè thân quen của những chiều hết việc lang thang đếm bước tìm một chút thư thái cho lòng mình, là một góc công viên yên bình cho tôi một khoảng riêng tư đọc vài trang sách nơi ghế đá vào những chiều cuối tuần lòng không bận bịu. Phố trong tôi hiền ngoan thân thuộc như từng thửa ruộng, lùm tre, từng con đường làng quanh co đất mịn, từng mái nhà tranh mờ tỏa khói lam chiều của những ngày ấu thơ.

Phố là nơi lần đầu cho tôi gặp em. Tôi nhớ mãi, đó là một chiều chớm hạ, hàng bằng lăng vừa chớm tím những đóa dịu dàng, tôi lang thang dọc theo hè phố và vô tình bắt gặp ánh mắt em. Dịu dàng, thân thiết như đã quen biết tự khi nào, ánh mắt ấy đến bây giờ vẫn đi cùng tôi qua bao nhiêu dâu bể cuộc đời. Em là con gái miệt vườn, tôi là chàng trai của đồng ruộng, hai đứa xa quê gặp nhau rồi lại hóa gắn bó với phố nơi này. Bây giờ nhắc lại, em hay đùa, giá mà ngày ấy đừng vì mấy đóa bằng lăng, có lẽ bây giờ hai đứa chẳng phải “nợ” nhau đến hết cuộc đời thế này. Tôi chỉ cười, em cũng cười rất hiền, cảm ơn phố đã cho tôi gặp người bạn đời yêu thương gắn bó.

Phố và quê tôi vẫn hay đi về, có khi một mình và nhiều khi chở vợ con theo cùng. Sau những ngày làm việc căng thẳng, tôi và gia đình nhỏ của mình lại về quê thăm mẹ, về với ruộng đồng cho con tôi biết mùi rơm rạ đã nuôi ba mẹ nó nên người. Rồi chúng tôi về lại với phố, với công việc mỗi ngày, và dĩ nhiên, với những ly cà phê đậm đà mỗi tối chủ nhật, với những chiều thứ bảy cùng vợ con đi dạo công viên, vào nhà sách và đến những quán ăn nho nhỏ bên đường. Hạnh phúc với tôi chỉ là vậy, là có hai quê hương để có thể đi về, để biết mình luôn không bơ vơ lạc lõng giữa cuộc đời rộng lớn này.

Tư Hương