Ngọt lành gánh cháo của mẹ

Trong cuộc đời mỗi người, giữa bộn bề cuộc sống, có rất nhiều điều bị ta lãng quên. Bánh xe thời gian cứ thế vội vã cuốn đi biết bao nhiêu ký ức. Có những thứ mang hương vị đặc trưng, dù trải qua bao nhiêu năm tháng nhưng chỉ cần thoảng qua là sẽ khơi dậy trong ta bao ký ức đẹp tươi.

Tuổi thơ tôi gắn với những quang gánh nhọc nhằn một nắng hai sương của mẹ. Tôi nhớ dáng người mẹ nhỏ yếu, những bước đi chậm chạp, liêu xiêu trên con đường giữa trời miền Trung đổ lửa. Những lúc ngồi bên mẹ, ký ức tuổi thơ về gánh cháo đậu đỏ của mẹ lại ùa về. Chính đôi quang gánh đó đã nuôi nấng, chăm bẵm anh em tôi trưởng thành như ngày hôm nay.

Mỗi sáng sớm, khi ánh mặt trời còn chưa kịp chạm tới những con phố, mẹ đã bắt đầu công việc của mình. Gánh cháo đậu đỏ của mẹ được kết bằng hai chiếc sọt tre, trên đó là nồi cháo đầy nóng hổi. Gạo dẻo thơm và đậu đỏ là hai nguyên liệu chính để tạo nên món cháo thơm phức. Món cháo của mẹ ăn kèm với cá bống kho rim, vị ngọt nhẹ thơm lừng được thực khách mê tít. Mẹ nói, bí quyết để cháo ngon là phải nấu đúng độ lửa, canh chỉnh sao cho hạt đậu đỏ nhừ vừa phải, không quá mềm mà cũng không còn cứng, nguyên hạt có vị bùi. Hạt gạo nở hoa đều, sánh mịn.

Những làn khói mỏng từ nồi cháo cùng với hương thơm mê mẩn hòa quyện với mùi sương sớm, tạo nên một cảnh tượng vừa mờ ảo, vừa quyến rũ, cảm giác ấm áp và bình yên. Gánh cháo của mẹ, khách lúc nào cũng nườm nượp không ngớt. Hương vị hấp dẫn và được lan truyền xa vì nó ngon, nó thấm thía, ăn như thể “ngậm mà nghe” rồi ai thưởng thức một lần cũng gật gù tấm tắc khen ngon. Tiếng lách cách của chiếc gáo múc cháo, tiếng nói chuyện râm ran của những người chờ mua cháo, tất cả hòa quyện thành một bản hòa ca.

Minh họa: Trà My

Mẹ không bao giờ đếm số lượng cháo đã bán, vì đối với mẹ, đó không chỉ là công việc mưu sinh, mà còn là cách để gắn kết với mọi người. Những người khách hàng, dù lạ hay quen đều được mẹ chào đón bằng nụ cười hiền hậu và những lời hỏi thăm chân thành. Mẹ luôn sẵn sàng tặng cháo miễn phí cho những người khó khăn, và họ ra về mang theo những câu chuyện về sự tử tế và tình thương. Mẹ đã dạy anh em tôi rằng, đôi khi những điều giản dị nhất lại là những thứ quý giá nhất. Và trong ký ức của tôi, gánh cháo của mẹ luôn là một phần không thể thiếu, là chứng nhân cho tình yêu và sự hy sinh vô bờ bến của mẹ.

Mẹ gồng gánh gần 20 năm bôn ba khắp trên các con đường, ngõ nhỏ. Gánh cháo của mẹ không chỉ là phương tiện để kiếm sống mà còn là cầu nối giữa mẹ và mọi người xung quanh. Trong từng bát cháo, mẹ không chỉ gửi gắm tình cảm, mà còn là những bài học về sự cần cù, kiên nhẫn và lòng nhân ái. Những ngày còn bé, tôi đã từng mơ ước rằng gánh cháo của mẹ có thể bay lên trời và mang theo tất cả những yêu thương của mẹ đến mọi nơi trên thế giới. Chỉ thế thôi khiến tôi nhận ra rằng hạnh phúc đôi khi thật giản đơn, không cần phải là những món ăn sang trọng đắt tiền mà hạnh phúc là từ sự thương yêu, ấm áp trao nhau.

Hình ảnh gánh cháo của mẹ đã trở thành miền ký ức trong sáng, đẹp đẽ và ấm áp của tuổi thơ. Với nhiều người, cháo đậu đỏ cũng chỉ là một món ăn dân dã, mộc mạc đậm vị quê hương, nhưng với tôi đó là một món ăn vô giá chẳng thể nào mua được, bởi trong đó chứa đựng những bài học quý giá và tình yêu thương vô bờ bến mà mẹ dành cho tôi.

Nguyễn Văn Nhật Thành