Ngày trở lại Sơn Hòa, điều níu chân chúng tôi không phải là dấu tích bùn lũ còn sót lại, mà là những căn nhà khang trang, tươi màu sơn mới, vững chãi đứng lên trên nền đất cũ. Giữa khoảng trời cuối năm se lạnh, những mái ấm vừa hoàn thiện như mang theo hơi ấm, xua đi cảm giác trống trải từng bao trùm vùng đất này sau mưa lũ.

Trong căn nhà mới, vợ chồng ông Nguyễn Trọng Phê không giấu được xúc động. Hơn một tháng trước, tại bãi Điều (thôn Đông Hòa), ông bà phải rời nhà trong lúc nước lũ sông Ba dâng cao. Ngày trở về, trước mắt chỉ còn lại nền móng trơ trọi - nơi từng là mái ấm gắn bó suốt mấy chục năm đời người.

Thượng tá Đặng Thành Tuyên, Phó Chính ủy Sư đoàn 10, Quân đoàn 34 tặng quà cho các hộ dân ở Sơn Hòa ngày bàn giao nhà mới.

“Lúc đó, tôi chỉ mong còn chỗ che mưa nắng. Không nghĩ đến tuổi thất thập lại có ngày được bước vào căn nhà mới thế này”, ông Phê chậm rãi nói, tay khẽ mân mê bức tường thơm mùi sơn mới.

Cách đây hơn 2 tháng, dòng nước dữ đã đánh sập căn nhà cũ của gia đình ông Phê. Nhưng cũng chính trên nền đất từng ngập trong bùn lũ ấy, một điều tưởng chừng rất xa vời với vợ chồng già đã đến nhanh hơn cả giấc mơ. Chỉ ít ngày sau lũ, lực lượng Sư đoàn 10 phối hợp cùng chính quyền địa phương bắt tay dựng lại căn nhà mới. Sau 22 ngày thi công thần tốc, một ngôi nhà kiên cố, có tầng cao tránh lũ đã hoàn thành.

“Chưa bao giờ tôi nghĩ mình lại có nhà nhanh đến vậy. Không chỉ là chỗ ở, đây là mái ấm chắc chắn để yên tâm mỗi khi mùa mưa về”, ông Phê xúc động. Trong ánh mắt người đàn ông đã đi qua nhiều nhọc nhằn ấy hiện rõ niềm vui của sự an cư, của cảm giác được chở che.

Thượng tá Đặng Thành Tuyên, Phó Chính ủy Sư đoàn 10, Quân đoàn 34, cho biết: “Điều chúng tôi mong nhất không chỉ là xây xong nhà, mà là khi bàn giao, bà con có thể vào ở ngay, cảm thấy yên tâm, vững vàng. Khi người dân vui, có lại mái ấm, thì cán bộ, chiến sĩ chúng tôi mới thật sự hoàn thành nhiệm vụ”.

Để kịp trao nhà cho bà con sớm ổn định cuộc sống, các chiến sĩ Sư đoàn 10 đã làm việc xuyên ngày đêm, kể cả cuối tuần, bất kể nắng mưa. Mỗi viên gạch, mỗi mảng tường không chỉ được dựng lên bằng sức lao động, mà còn bằng sự sẻ chia, trách nhiệm và tình cảm dành cho người dân vùng lũ.

Niềm vui có nhà mới không chỉ hiện diện ở gia đình ông Phê. Tại thôn Tịnh Sơn, ông Lê Văn Nhân cũng vừa dọn vào căn nhà mới sau khi ngôi nhà cũ bị nước lũ cuốn trôi. Nhớ lại những ngày xây dựng nhà, ông Nhân vẫn còn nguyên cảm xúc: “Thấy bộ đội cùng bà con lấm lem bùn đất, quên ngày đêm làm nhà cho mình, tôi xúc động lắm. Nhà xong rồi, lòng mình cũng nhẹ đi”.

Chiến sĩ Sư đoàn 10, Quân đoàn 34 tặng quà cho vợ chồng ông Nguyễn Trọng Phê ngày gia đình ông về nhà mới.

Ở xã Sơn Hòa, sau lũ, chính quyền địa phương đã hiệp đồng với các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai xây dựng 39 căn nhà mới, sửa chữa hàng trăm căn nhà bị hư hỏng. Những ngày này, đi dọc các xóm làng từng chịu nhiều tổn thương, dễ dàng cảm nhận sự đổi thay hiện rõ qua từng mái nhà mới, từng bức tường vừa hoàn thiện. Trong những căn nhà ấy, tiếng cười nói rôm rả đã trở lại, xua tan quãng thời gian sống trong bất an.

Với người dân Sơn Hòa, những mái ấm mới không chỉ là nơi che nắng che mưa, mà còn là điểm tựa để bắt đầu lại. Trong câu chuyện thường ngày, người dân không còn nhắc nhiều đến mất mát, mà nói về việc sửa lại vườn, mua thêm vài con gà, con heo, chuẩn bị cho vụ mùa mới. Cuộc sống sau lũ đang dần trở về nhịp bình thường theo cách ấm áp, bình yên và vững chãi hơn.

Theo ông Sô Minh Chiến, Chủ tịch UBND xã Sơn Hòa, sau đợt mưa lũ lịch sử cuối tháng 11/2025, sự vào cuộc đồng bộ của Đảng, Nhà nước và các lực lượng đã tạo nền tảng quan trọng giúp người dân sớm ổn định cuộc sống. Thời gian tới, địa phương sẽ tiếp tục đồng hành cùng người dân, tập trung củng cố hạ tầng và sinh kế, hướng đến phát triển bền vững trong điều kiện thiên tai ngày càng phức tạp. 

Tuyết Hương