Tết quê ấm áp sinh sôi

Đông nghiêng về, xuân chạm ngõ mọi nhà. Dải đất Duyên hải miền Trung và Tây Nguyên như được choàng cùng lúc hai sắc thái của vũ trụ ban tặng, lành lạnh sợi gió và ngòn ngọt nắng mơ. Thung thăng khói chiều ngùn lên từ những nếp nhà, mùi Tết quê thật gần…

Xuôi theo dòng thời gian ấy, tôi đang chứng thực đất trời chuyển mùa. Trong thẳm sâu và bình lặng, Tết Bính Ngọ đang đến, lòng người như được sưởi ấm sau một năm dài nhiều biến động.

Chỉ trong vòng hai tháng cuối năm 2025 (từ đầu tháng 10 đến hết tháng 11), khu vực miền Trung - Tây Nguyên phải gồng mình chống chọi với thiên tai, có đến 6 tuyến sông chịu mức lũ vượt mức lịch sử, gây thiệt hại nghiêm trọng về người và tài sản, 1.597 ngôi nhà bị sập, đổ, cuốn trôi; 34.759 ngôi nhà bị hư hỏng nặng cùng nhiều tài sản của nhân dân.

Minh họa: Hưng Dũng

Nơi vùng bão lũ vừa đi qua, con người đã quen đứng dậy sau những thử thách của thiên nhiên và đời sống. Tết này, hơn một lần thêm sâu lắng, hiểu nhau hơn. Tết của yêu thương lặng thầm, của nghĩa tình bền chặt, của sự sống vẫn âm thầm sinh sôi từ những điều giản dị nhất. Tết không chỉ là sum vầy mà còn là một cuộc trở về với tình người, với giá trị của sẻ chia, giá trị của sự nâng đỡ từ cộng đồng, với niềm tin bền bỉ rằng, sự sống một khi đã nảy mầm sẽ không bao giờ chịu khuất phục. Đi qua biến cố thiên nhiên, hơn một lần con người học thêm cách chấp nhận, học cách bao dung, học cách bước tiếp, biết buông đi những quá khứ nặng nề. Đó không chỉ là phẩm giá mà còn là một dạng trí tuệ sống, một năng lượng tích cực, được hun đúc từ nhiều thế hệ chung sống với thiên nhiên. 

Tết nơi bão lũ đi qua được bắt đầu từ những điều nhỏ bé và cụ thể. Một con đường làng được chỉn chu phong quang, một mái nhà được sửa sang, một vật dụng được làm mới, một hàng rào được dựng lại, một vườn rau được gieo thêm luống mới... Trong sự chuẩn bị ấy, dường như không có sự vội vàng, không là cuộc chạy đua hình thức mà là quá trình chăm chút cho sự yên ổn của lòng người, đó là sự chăm sóc đời sống tinh thần sau những tháng ngày gian khó. Và từ dòng chảy bình dị ấy, không khí Tết lan tỏa dần, thấm sâu vào từng nếp nhà, từng buôn làng.

Trên mâm Tết của những con người vừa đi qua bão lũ, vẫn là những sản vật quê luôn giữ vị trí trung tâm. Sản vật kết tinh của một năm lao động bền bỉ. Mỗi món ăn mang theo câu chuyện của đất đai, của mồ hôi, của sự nhẫn nại và có cả của nước mắt. Tết là lúc con người dừng lại để trân trọng những điều tưởng như bình thường ấy nhưng chính chúng đã nuôi dưỡng đời sống, giữ cho nhịp sống không bị đứt gãy. Ẩm thực ngày Tết không đơn thuần là chuyện ăn uống, mà còn là ký ức, là truyền thống, là sợi dây bện kết giữa các thế hệ. Hun đúc để trở thành sức mạnh nội sinh nơi vùng quê và lớn hơn là của một dân tộc biết đứng dậy để vươn lên.

Xuân Bính Ngọ lại về, thấm đẫm, nhẹ nhàng và kiên nhẫn. Trong cái se lạnh đầu năm, bếp lửa đỏ lên không chỉ để nấu một nồi bánh chưng bánh tét mà để giữ ấm lòng người. Tết đi qua từng mái nhà, từng buôn làng, để lại sau nó không chỉ là dư vị của sản vật quê hương mà là gieo thêm niềm tin, khi con người biết thương nhau, biết sẻ chia và nâng đỡ thì ở đó, sự sống vẫn tiếp tục sinh sôi. Từ những miền quê bình dị, mùa xuân của đất nước được dưỡng nuôi, lặng lẽ, sâu bền và đong đầy đức tin hy vọng.

Mỗi mùa xuân đi qua, quê hương lại bồi thêm một lớp trầm tích văn hóa, trầm tích của yêu thương, của nghĩa tình và của niềm tin không bao giờ tắt vào con người Việt Nam. 

Phan Minh Đạo

Ý kiến của bạn