Ký ức tháng Giêng

 

Quê tôi nằm bên cạnh dòng sông Đáy hiền hòa, quanh năm đỏ nặng phù sa. Người quê tôi sống bằng nghề trồng lúa nên cuộc sống của những đứa trẻ quê như chúng tôi gắn bó với cây lúa từ khi chưa lọt lòng mẹ. Tôi nhớ lắm những ngày tháng Giêng mưa phùn ẩm ướt. Mùa đông đã qua đi nhưng cái lạnh vẫn còn đâu đó giăng mắc ở khắp nơi khiến bố tôi phải tất tả vừa đón Tết vừa lo cho đám mạ mới gieo gặp rét. Bố sợ những cây mạ non tơ, yếu ớt không chống lại được cái lạnh cuối đông, đầu xuân nên phải cắm cây, che ni lông kín đám mạ mới gieo. Ngày đó, một số gia đình ở quê tôi không gieo mạ ở dưới ruộng theo truyền thống nữa mà gieo mạ ở trên sân. Bố bảo, làm nông nghiệp cũng cần phải có khoa học kỹ thuật, nên bố nhanh chóng tiếp nhận giống lúa mới và thực hiện gieo mạ trên sân, vừa đỡ công làm ruộng gieo mạ, vừa không phải nhổ, đóm mạ, mà đặc biệt là gieo mạ ở trên sân khiến việc bảo vệ cây mạ non chống lại cái lạnh dễ dàng hơn. Những ruộng lúa được cấy từ mạ gieo trên sân năng suất hơn.

 

Không biết từ bao giờ tôi có thói quen ngồi hàng giờ ngắm nhìn đám mạ gieo trên sân nhà. Từ những hạt thóc giống sau khi được ngâm ủ cho ra phần rễ trắng lún phún nhỏ ti ti là đem ra gieo trên đất. Sân gieo mạ cũng đơn giản thôi. Bố thường ra bến sông Đáy gần nhà lấy từng xô bùn đỏ nặng phù sa đưa về sân nhà. Chỉ cần đổ đất bùn lên sân gạch và san cho phẳng với mặt sân là có thể gieo mạ lên mà không cần phải bỏ phân. Và nếu trời ấm áp, chỉ sáng hôm sau là đã thấy mầm nhú lên. Chao ôi, những cây mạ xanh non có sức sống mãnh liệt đang cựa mình trỗi dậy qua mỗi khoảnh khắc khiến tôi mê đắm vô cùng. Tôi quan sát chúng và trầm trồ tán thưởng sự sinh sôi, nảy nở kỳ diệu ấy. Mới chỉ gieo được 5, 7 ngày nhưng đám mạ đã tươi tốt, xanh non trên cái thứ bùn đất màu mỡ, đỏ nặng phù sa. Mỗi sớm mai thức dậy, khi những tia nắng ấm hiếm hoi của mùa xuân chiếu rọi khắp nơi, cũng là lúc những hạt sương mai trên lá mạ đung đưa, e ấp bởi sự lung linh huyền diệu của mình. Trong tiết trời giao mùa, đỏng đảnh như thiếu nữ đang yêu, đám mạ vẫn tràn đầy nhựa sống. Bằng chứng là sự đâm chồi, nảy lộc của nó, từ khi không có lá nào đến khi có 3 lá, những chiếc lá xanh mơn mởn, bật dậy, vút lên đầy kiêu hãnh trước mắt tôi.

 

Bấy nhiêu tháng Giêng qua đi, tôi cứ mãi lăn lộn với cuộc sống mà lỗi hẹn với những mầm mạ tươi ngon quê nhà. Thôi nhé… Giêng ơi! Hãy chờ ta thêm lần nữa.

 

Lương Thị Nguyệt