Bí ẩn Mù Căng Chải

Xứ Mù Căng Chải xưa nổi danh rừng thiêng nước độc, xa xôi. Mỗi lần nói “Cho đi Mù Căng Chải” người ta hiểu là đi đày ở đâu đó xa lắm, khổ sở, khó khăn như cách biệt khỏi thế giới.

Thực tế Mù Căng Chải không xa nhưng đúng là nó nằm vào điểm khuyết của giao thông một thời. Giữa dãy Hoàng Liên Sơn và dãy núi men theo phía Bắc sông Đà là một rãnh thấp. Chỗ hẹp nhất chính là Mù Căng Chải. Hai bên là vách núi đất cao ngất, có chỗ dốc tới 45^o, giữa là sông. Địa thế đặc biệt này và bàn tay, khối óc của một dân tộc nổi tiếng thông minh, quật cường - người Mông, khiến Mù Căng Chải trở thành một trong những thánh địa ruộng bậc thang kỳ thú nhất Việt Nam. Những năm gần đây cụm từ “Đi Mù Căng Chải” trở thành câu nói sành điệu của dân nhiếp ảnh, dân du lịch. Câu nói này đặc biệt sôi nổi khắp nơi mỗi độ lúa chín.

Tháng mùa lúa chín (tháng 8 âm lịch). Từ mọi góc đều thấy những đường nét mê hoặc kết tinh bởi sự hài hòa của thiên nhiên và bàn tay chăm chỉ của con người. Mỗi mảnh ruộng có khi chỉ vài mét vuông hoặc hẹp tới dưới 1 m ngang đan quyện vào nhau.

Màu xanh mướt mắt trộn với màu vàng rực sáng trong mọi thời tiết đều hút con mắt của bất kỳ ai cho dù chỉ ngang qua vội vàng trên con đường quốc lộ.

Dòng sông và những con suối nhỏ bé uốn lượn chừa lại những khoảng đất màu mỡ. Khi cơn lũ dữ dằn về chở nặng phù sa đồng tông với màu vàng thịnh vượng, khi hiền hòa điểm những mảng sáng xanh tương phản nhẹ nhưng bật lên những nét viền rực rỡ trong nắng chiều ngả xuống phía Tây.

 Đó đây trên những triền núi mênh mông ai đó "đánh rơi" những ngôi nhà, lều nhỏ xinh xắn như trong truyện cổ tích. Khiêm tốn nhưng không thể thiếu được những ngôi nhà níu mắt nhìn gợi nhớ đến chủ nhân đã tạo nên những tuyệt tác đường nét mảng miếng biến hoá đến vô cùng theo mỗi điểm dừng chân.

Đó đây những bụi tre và khóm cây ngoằn nghoèo vươn lên tô thêm những nét ngẫu nhiên mà tinh tế trên nền của những đường cong hài hòa.

Mù Căng Chải là thế. Lấp ló sau " thỏi nam châm" của đường nét và màu sắc là những người Mông tài ba, quật cường chinh phục thiên nhiên nhưng khiêm tốn, trầm lặng.

 Phạm Hoài Thanh