Làng...
07:08, 19/02/2012
Tôi ở phố lâu ngày, quen dùng nước máy, bếp ga. Về quê buổi sáng, buổi chiều mẹ bảo ra giếng gánh nước.
Mấy chục năm rồi không biết đến đôi thùng gánh nước. Hỏi mẹ “Sao không dùng nước máy, nước giếng đâu có sạch!”. Mẹ nhìn tôi, rồi lẳng lặng múc từng ca nước giếng làng vàng ngầu.
Chiều nấu cơm, nhìn mẹ cặm cụi bên chái bếp, khói ám vàng tuổi thơ tôi. Cám cảnh, tôi hỏi “Sao mẹ không dùng bếp ga cho tiện!”. Mẹ cầm trên tay đôi đũa bếp dùng để cời than đã mòn cụt, nói: “Con giờ thành người của phố, nhưng lúc nào cũng phải nhớ rằng mình lớn lên từ làng con ạ!”...
Đến bữa cơm, bưng bát cơm thơm, chợt nghe hơi đất, hơi rạ hơi rơm nồng nàn. Phải rồi, tôi lớn lên từ làng...
Bùi Hữu Cường
Ý kiến bạn đọc