Làng ơi !
19:30, 02/10/2011
có tiếng chim kêu thiêm thiếp giấc làng
bồng bế tôi về bên cối xay vãi đầy xác trấu
con ky gầm gừ
xua gà què tái mặt
bà vịn hàng rào phơi chiếc áo sờn vai
mùi của làng nhưng nhức tuổi thơ tôi
con gió rạ rơm thổi đầm đìa bìa ruộng
xô vết chân cha tôi quyện bùn đất, phân trâu
tôi nhớ làng
những mùa xa hốc hác
chỉ biết gọi làng qua vết nứt vầng trăng
làng tôi ôm quạnh quẽ một con sông
gầy gò chảy qua cổ tích
những lớp mây có thể xây thành quách
nhưng không xây nổi một ngôi đền
đạn bom xóa nhòa bia đá
chỉ còn trí nhớ gốc đa…
và núi kia
xanh đến tê nỗi nhớ
tiếng máy bay buồn buồn quay ký ức thành phim
tôi xa quê
em cũng xa làng
mùi vách đất em mang theo bên kia trời thiếu phụ
tôi bên này giọt tranh gõ vào tim…
nhớ luống cày cha phơi như nước mắt
mẹ khấn vía làng gọt vỏ rổ khoai non
làng ơi !
có thể làng về trời với ông bà tiên tổ
xin để lại bờ tre
con vót đũa làm người…
bồng bế tôi về bên cối xay vãi đầy xác trấu
con ky gầm gừ
xua gà què tái mặt
bà vịn hàng rào phơi chiếc áo sờn vai
mùi của làng nhưng nhức tuổi thơ tôi
con gió rạ rơm thổi đầm đìa bìa ruộng
xô vết chân cha tôi quyện bùn đất, phân trâu
tôi nhớ làng
những mùa xa hốc hác
chỉ biết gọi làng qua vết nứt vầng trăng
làng tôi ôm quạnh quẽ một con sông
gầy gò chảy qua cổ tích
những lớp mây có thể xây thành quách
nhưng không xây nổi một ngôi đền
đạn bom xóa nhòa bia đá
chỉ còn trí nhớ gốc đa…
và núi kia
xanh đến tê nỗi nhớ
tiếng máy bay buồn buồn quay ký ức thành phim
tôi xa quê
em cũng xa làng
mùi vách đất em mang theo bên kia trời thiếu phụ
tôi bên này giọt tranh gõ vào tim…
nhớ luống cày cha phơi như nước mắt
mẹ khấn vía làng gọt vỏ rổ khoai non
làng ơi !
có thể làng về trời với ông bà tiên tổ
xin để lại bờ tre
con vót đũa làm người…
Nguyễn Thánh Ngã
Ý kiến bạn đọc