CHIẾC GÙI

Chiếc gùi tre có tự bao giờ

Mà đan cài những điều kỳ lạ

Gùi với người – sao thân thiết quá

Nặng nhẹ trên vai – lúc vơi đầy.

Gùi cùng em lên rẫy ngày ngày

Que củi, quả cà, gói cơm, bầu nước

Gùi phía sau, địu con phía trước

Còng lưng sải bước trên đồi.

Vành gùi nghiêng như một khoảng trời

Khoảng trời riêng của Amai, Amí(1)

Khoảng trời chứa đầy măng, đầy bí

Chân đất, đầu trần giữa phố thênh thang.

Mặc cho ai xe máy nghênh ngang

Gùi vẫn trên vai mỗi chiều, mỗi sáng

Chiếc gùi nhỏ đi cùng năm tháng

Đơn sơ và mộc mạc hồn nhiên

Như em – người con gái Tây Nguyên.

(1) Amai, Amí: Chị, mẹ (Tiếng Êđê)

Hoàng Chuyên