Ký ức tháng ba

Tuổi thơ tôi gửi lại tháng ba

Nơi cây gạo giữa đồng đỏ lửa

Con sông cạn dòng trơ bến lở

Bát canh cua ấm lòng trong rét nàng Bân

Củ khoai hà điểm tâm trước hừng đông mẹ luộc

Đắng đót tận hoàng hôn

Tôi đãi mớ bùn non tìm từng con hến nhỏ

Thương bến nghèo đành thả dòng trôi

Con bọ ngựa đá vào tuổi thơ tôi

Cây mít đơm hoa mùa màng chưa tới

Củ chuối non nghẹn lòng sống sượng

Thế rồi ngày cũng qua...

Mẹ nắm chặt tay dắt tôi qua tháng ba

Rồi tháng tư, tháng năm và nhiều tháng nữa

Đất gan gà cây khế chẳng nỡ chua

Để tiếng sáo ru hồn quê những chiều mận chín

Tôi lớn lên từ đọt rau khoai bát canh hến

Từ những ụ buồn trên cây bồ kết tháng ba

Tôi lớn lên từ mật thơm quả sung chín

Và rặng xoan hoa nhuộm tím vườn nhà

Tôi lớn lên từ đùm bọc ấp iu

Cây lúa trổ đòng lên hương giữa đồng chiêm mặn chát

Giọt mồ hôi rụng... Tháng ba xanh ngắt

Hoa gạo đầu làng thắp lửa gọi bình minh.

Lê Hòa