Ngày không nắng

Tây Nguyên những ngày cuối mùa mưa nhiều. Bầu trời xám xịt sà xuống thấp làm cho không gian chật hẹp mờ tối. Mưa sụt sùi triền miên, mưa hắt hiu từ sáng đến tối, mưa mang theo cái se lạnh của cuối thu chớm đông. Mưa làm cho vườn nhà chỗ sâm sấp nước đọng, chỗ nhão nhoẹt bùn đất. Mưa làm cho dáng mẹ cong oằn từng bước thấp cao trong vườn nhà tìm nhặt cọng rau bó củi, và mưa làm cho lòng tôi dậy lên một nỗi ăn năn, chợt thấy cay cay như bụi mưa vào mắt.

Nhớ ngày xưa còn bé, gia đình khó khăn bộn bề, mẹ tần tảo sớm hôm lo cho đàn con củ khoai chén cháo. Ngày ấy cái nghèo níu chặt đôi vai gầy của mẹ làm tấm lưng cong oằn vì cơm áo cho con. Nắng Tây Nguyên bỏng rát ngọn cỏ cành cây mẹ vẫn đi về lầm lũi. Có lẽ tình thương cho con đã tiếp thêm sức mạnh cho mẹ đi qua nóng bức của những ngày nắng. Tuổi còn thơ tôi chưa biết những gian khó mẹ đã đi qua, chỉ biết ao ước những ngày không nắng cho vơi chút gian nan mẹ gánh chịu. Bây giờ nhớ lại những vệt mồ hồi đọng trắng lưng áo mẹ mà thấy môi miệng mình mặn chát.

Và những mùa mưa đến, mưa Tây Nguyên không dễ chịu như suy nghĩ non nớt của tuổi thơ tôi. Mưa đầu mùa sầm sập đến rồi qua mau nhưng cũng đủ ướt lạnh người làm đồng như mẹ. Cơn mua bất chợt cũng kịp mang về cho mẹ những tiếng ho khan vì cảm lạnh. Tiếng ho đi vào giấc ngủ tuổi thơ tôi những đêm nằm bên mẹ. Tây Nguyên mùa gieo sạ vào cuối thu. Có nhiều hôm trời cứ mưa lê thê từ ngày sang đêm. Mưa trơn trượt đường làng, mưa nhão mềm đồng ruộng mẹ vẫn ra đồng với gánh mạ trên vai. Đôi vai gầy guộc gánh bao  nỗi lo toan, gánh cả tuổi thơ tôi đi trong mưa thu lạnh giá. Ngoài tấm nilông mỏng trong ngày mưa lạnh có lẽ chỉ có tình thương con mới giúp mẹ đủ sức đi về trên con đường đồng trơn ướt. Dáng mẹ co ro trong mưa như cố khom người giữ chặt tình thương con khỏi những giọt mưa thu lạnh lùng. Ngày còn thơ bé, mỗi sáng mẹ đi trong mưa tôi nhìn theo bóng mẹ mà không hiểu vì sao mẹ phải ra đồng. Mỗi chiều mưa mẹ về với bước chân run run vì một ngày mưa lạnh tôi lại tự hỏi nếu mai vẫn mưa mẹ có đi làm không? Rồi ngày tôi lớn, dáng mẹ càng khom xuống sau bao nỗi lo toan vất vả. Mỗi lúc nhìn mẹ nhặt nhạnh cọng củi, bó rau, dáng mẹ như dấu chấm hỏi lớn in lên nền trời xám xịt bụi mưa, tôi mới hiểu tình thương mẹ dành cho con lớn lao vô bờ. Những ngày cuối thu không nắng có lẽ là lúc tâm hồn đứa con đan xen nhiều cảm xúc khó tả nhất. Trời đã dần sang mùa, cái lạnh cũng theo chân ngày đến đậm dần. Cảm giác lạnh lớn dần thêm nhưng không sao lớn hơn sự ấm áp của tình mẹ. Mẹ đã già vẫn cần mẫn lo lắng cho con, tình thương của mẹ dồn nén bao ngày không nắng mang đến hơi ấm cho cả đời tôi.

Hôm nay lại cuối mùa mưa, trời lại có những ngày không nắng. Nhìn bước chân mẹ run run từng bước trong mưa lạnh mà lòng tôi đan xen ấm lạnh. Lạnh vì ngày mưa đến với mẹ và ấm bởi tình mẹ dành cho tôi…

Lê Quang Thọ