Tiếng mưa

Đã xuất hiện dần những cơn mưa ngắn, dài. Ngày dần ngắn lại, đêm dần dài ra trong cơn mưa dầm lẫn gió mùa đông bắc tràn về. Đường phố mưa bay lầm lũi những bóng người cui cúi, thấp thoáng những chiếc xe vội vã trên đường, những hàng cây trĩu nước, những ngôi nhà có ô cửa kính chảy ngoằn ngoèo đổ nước xuống từng khoảng sân. Mưa dài ngày sẽ có những đợt lũ đổ về dọc một triền sông, len vào từng con phố khi nước ngập trắng cánh đồng, chỉ còn phất phơ những ngọn tre chao nghiêng với mưa gió.

Cha thường ngồi im lặng nghe mưa. Tiếng mưa dường như cũng gắn liền với sự thay đổi của tiết trời. Tiếng mưa lâu hơn, dữ dội hơn, sự lo lắng của người dân vùng lũ càng nhiều hơn. Lần mưa này, đã hơn ba ngày, và cũng nghe dự báo thời tiết sẽ kéo dài hết tuần, lan rộng ra các tỉnh vùng ven Trung bộ. Từ khung cửa sổ chắn kính nhìn ra đường phố với những bong bóng vỡ vụn, nước lần trôi vào rãnh nước trước sân. Nơi ấy, má đang lầm lũi dùng chổi tre gạt từng cọng rác do nước trôi về trong hẻm nhỏ, rồi bà bước vào nhìn cha lắc đầu: “Mưa quá, chẳng chợ búa gì được...”; cha cười: “Lúc trước mùa này đấy hả, chắc bà còn nhớ...”Ừ, cả tôi cũng nhớ mùa này trong những ngày cũ, tôi thường thấy vào mỗi buổi sáng mưa còn rơi tí tách tạo những lỗ nhỏ dưới mái tranh, cha mang áo tơi lá tay vác lưới, tay đẩy cổng rào tre để ra đồng ngoài phía bờ sông nhỏ và khi cha trở về thì chiếc lu đất bên chái bếp kề bụi chuối đã rộn tiếng cá quẫy. Má cười tươi khi đóng lại cửa chuồng gà, un thêm trấu cho con nghé rồi vào nhen lửa. Bữa cơm sau vụ gặt có gạo lúa mới dẻo thơm và canh chua cá tràu nấu với lá me đất, bạc hà, bông giề mọc cụm trong vườn; cá rô nướng dầm mắm ớt xanh; cá trê kho lá gừng cho cả nhà quây quần bên mâm cơm mặc cho gió lùa khe cửa, mặc mưa cứ chao nghiêng về phía đồng làng, trong mái nhà tranh vẫn tiếng cười đùa ấm áp.

Sáng nay, phố lại mưa. Lúc ào ạt, lúc tí tách nhỏ giọt, rồi lại ào ạt những đợt mưa tiếp theo khi cha vẫn ngồi nhìn mưa, má thỉnh thoảng lại lấy chổi ra quét sân và ngóng nhìn bầu trời trĩu nặng mây đen. Tôi lại cài áo mưa, dắt xe đi làm lúc gió bắt đầu thổi nhẹ và mưa đã dần nặng hạt. Mong sao cho dứt đợt mưa, cho giảm tiếng mưa xối trên khung cửa, trên từng con đường, trên cánh đồng, dòng sông vì chỉ vừa mới đây, những cơn lũ ồ ạt đổ về vòng cung miền Trung, vùng đất đã oằn gánh mọi khắc nghiệt tiết trời và quê nhà của tôi, năm rồi cũng tang thương trong lũ. Còn năm nay, mùa này tiếng mưa vẫn rơi đều với bầu trời trĩu nặng. Trời còn mưa sẽ có lũ về, nước sông lên cao thì ngập lụt sẽ không tránh khỏi và tiếng trở mình trong đêm của cha sẽ hòa trong tiếng mưa rơi, rơi mãi...và cha cũng không biết rằng, những gì cha từng trải qua nơi quê nhà một thuở, hôm nay cũng không thể trở lại hình ảnh cũ vì nơi ấy, lúc này, nước đã trắng đồng đổ tràn về dòng sông nhỏ.

Huỳnh Thạch Thảo