Hương mướp quê nhà

Quê tôi là một vùng đất đai trù phú thuộc xã Hòa Phú, huyện Hòa Vang - TP. Đà Nẵng. Nơi đây, người dân có thể trồng nhiều loại rau, màu tươi tốt như cà, bầu, bí… nhất là trồng mướp. Làng tôi ở ven sông, nhà nào cũng trồng mướp, nhất là giống mướp hương, người thì cho mướp leo giàn, người thì trồng ven bờ rào hay vạt đất bên sông.

Sau những cơn mưa cuối mùa vào tháng 11 (âm lịch), dọc theo bờ rào, hoặc các triền ta luy, mẹ tôi dùng cây nhọn thọc lỗ, tra vào mỗi hốc 2 hạt mướp hương. Những tia nắng ấm áp của đầu xuân làm cho các hạt mướp nhanh chóng “đâm chồi nẩy lộc”. Những ngọn mướp mập mạp, kèm theo những cọng (tay) vươn ra để níu, bám… các cọng tre gai. Khoảng  vài tháng sau, các ngọn mướp đã bò tràn lan khắp bãi và ra hoa, kết trái. Hoa mướp màu vàng chanh, lung linh, ẩn hiện trong khóm lá xanh rì như cùng khoe màu với vô vàn cánh bướm rừng sặc sỡ.

Nhưng thú vị hơn, phảng phất trong không gian, mùi mướp hương, một loại mướp trái vừa, nhưng ăn rất thơm ngon. Ngọn mướp, trái mướp, nụ hoa mướp đều nấu các món ăn rất rất ngon. Khách của cha tôi đến nhà chơi, họ rủ nhau  ra vườn hái vài bông hoa mướp làm mồi câu lũ ếch ở triền ao. Ham mồi, ếch ta tưởng là nàng bướm nào bay lạc bèn nhảy đớp mồi, chỉ cần câu dăm con là đủ…Trong lúc câu ếch, người thì đi hái hoa mướp, trái mướp, người thì ra bờ ao làm thịt ếch. Chỉ độ nửa tiếng sau đã có bữa cơm rau ngon lành với các món : mướp xào ếch - tỏi, mướp nấu canh tép khô; đặc biệt là món hoa mướp xào tỏi. Để chế biến món này, hái các nụ hoa mướp chưa nở, sau khi rửa sạch, để ráo, dùng dầu phụng thứ thiệt phi với tỏi cho thơm, bỏ nụ hoa mướp này vào xào và nêm nếm. Mùi thơm của dầu phụng phi tỏi, mùi mướp hương hòa quyện lấy cái ngọt, cái bùi bùi của nụ hoa, đưa vào miệng, ngon đến nỗi không dám nhai, ăn bao nhiêu cơm cũng còn thấy đói, miếng cơm cháy cuối cùng trong nồi nấu từ  gạo quê - sốt dẻo, cũng được chia ra ăn! Ngoài ra, nụ hoa mướp cũng rất dễ chế biến thành các món ngon khác như: Hoa mướp xào tôm, thịt ba chỉ, thịt bò, tép khô…; món nụ mướp luộc dân dã chấm với nước cá hay nước mắm tỏi, chanh… ăn cơm cũng rất ngon do vị ngọt, bùi, thơm của nó.

Thời thơ ấu, tôi đã nằm học bài dưới giàn mướp được làm bằng các ngọn tre gai do cha tôi làm, mướp bò kín giàn rất mát. Song tôi thích nhất là những trái mướp dài, thòng xuống giàn, đung đưa trước ngọn gió nồm mát mẻ trông rất sinh động. Thời đó, đám học sinh quê chúng tôi rất nghèo, không có tiền mua sơn về sơn bảng con. Chúng tôi hái lá mướp chấm với khói đèn để “sơn”, bảng vẫn đen nhánh và láng bóng như thường.

Giờ đây, tóc “học trò” đã thay màu trắng bạc. Bao nhiêu kỷ niệm ngọt ngào của ngày thơ tấm bé lại ùa về mỗi khi đi ngang qua giàn mướp hương của nhà ai có hoa vàng chớm nở, có những trái đong đưa và mùi mướp hương xào tỏi thoang thoảng, lại như thấy cả dáng mẹ hao gầy bên giàn mướp ngày xưa.     

Tiên Sa