Vẫn mơ về mái ấm yêu thương

Tây Nguyên những ngày đầu năm vẫn còn cái se lạnh của từng cơn gió bấc rì rào qua ngõ. Gió làm vườn cà phê khô héo xác xơ. Cái tàn tạ chuẩn bị cho mùa mới sai quả. Ngày tết ở Tây Nguyên có hương  thơm nồng nàn và sắc trắng tinh khôi của những vườn hoa cà phê bạt ngàn. Nhìn mâm ngũ quả, nén nhang trầm chuẩn bị cho lễ cúng giao thừa và bọn trẻ háo hức chờ đợi từng phút trôi qua mà nôn nao nhớ những mùa xuân xa nhà.

Ngày xưa quê tôi nghèo lắm, tết về không có mâm ngũ quả trên bàn thờ gia tiên. Ba tôi thường làm bánh khoai, bánh sắn cho ngày tết có một chút vui. Tuổi thơ tôi đi qua những cái tết thiếu tấm áo mới, thiếu bao lì xì và thiếu cả kẹo mứt. Bây giờ nhớ lại thấy ngỡ ngàng với vị ngọt của tết xưa. Ngày ấy nghèo mà tết vẫn vui vẻ, ngập tràn mơ ước. Tôi dần lớn lên cùng những mùa tết như thế. Rồi một ngày tôi nói với mọi người trong gia đình mong muốn đi làm xa hy vọng phụ giúp gia đình. Từ hai mươi năm trước tôi một mình vào Sài Gòn kiếm việc làm.

Cuộc sống cuốn tôi đi trong bộn bề lo toan. Tôi chấp nhận làm qua vài công việc, cả việc làm không tên và tôi vui vì mong ước cũng thực hiện được, dù không nhiều. Chỉ có ngày tết thời gian thư thả hơn. Vì cơm áo nên tôi hầu như không về quê ăn tết. Phần vì tốn tiền đi lại, phần làm thêm ngày tết thu nhập khá hơn. Khi thì canh giàn máy ép bút bi, năm thì coi bãi sửa chữa ô tô xe máy, lúc thì oằn người với xe bán trái cây dịp tết. Không ngại vì công việc mà sợ nhất là niềm cô độc gặm nhấm mỗi lúc đêm về, nhất là giờ phút giao thừa. Cuộn mình trong lần chăn mỏng nghe phố xá vọng lại tiếng cười nói mà cảm giác như mình trống rỗng, rơi tự do trong vô vàn thương nhớ. Có giao thừa xa quê đẩy xe trái cây đi bán nghe người ta bàn soạn mâm ngũ quả mà xót xa cho mình đón xuân xa nhà. Đi giữa bộn bề hàng quán ngày tết đôi khi chợt nhớ và thèm đến quặn lòng món bánh sắn ba làm ngày xưa. Bánh khoai, bánh sắn ăn tết sao ngon hơn tất cả hàng quán và bánh trái nơi đô thị phồn hoa. Có lẽ trong đó có vị ngọt mùa xuân, vị ngọt mát của tình cảm gia đình đã nuôi lớn, đọng hoài trong tâm hồn tôi chăng?

Tết của ngày ấy tôi nhìn thấy nhiều áo hoa quần đẹp mà sao mắt như cố tìm tấm áo cũ mẹ vá cho kịp mặc vào sáng mùng một tết. Hay từ trong tâm thức đứa con xa nhà đang cố tìm về tình mẹ ngọt ấm trong ngày xuân bần hàn? Đi giữa chen chúc người qua lại mà vẫn thấy lạnh vì nỗi cô đơn đang dần lớn trong tâm hồn đứa con xa nhà. Trong rất nhiều nhớ thương ấy tôi mới nhận ra ngày tết không có gì vui bằng sống trong yêu thương đầm ấm gia đình. Bảy mùa xuân tôi hiểu điều ấy và chịu sự dằn vặt vì nỗi khao khát yêu thương trong những ngày đầu xuân. Tôi quyết định đi làm xa vì cơm áo và tôi đã  quyết định quay về vì khao khát yêu thương, vì thèm được sống trong tình cảm gia đình, nhất là trong những ngày tết.

Có xa nhà trong ngày tết, nhất là phút giao thừa mới thấy không gian ấm áp trong gia đình quý giá, thiêng liêng thế nào. Tôi nay được sống trong rộn ràng đón xuân của cả nhà và của nhiều người thân yêu ở vùng quê núi. Được đắm mình trong hương tết Tây Nguyên ngan ngát mùi hoa cà phê, được thả hồn vào vị ngọt ngào của mùa xuân trong căn nhà nhỏ mà ấm tình. Đôi khi chợt ao ước bâng quơ, đón xuân nơi đất khách một mình để thấy, để biết nâng niu quý trọng xuân hạnh phúc trong căn nhà nhỏ yêu thương của mình.