Hoa bí tháng giêng

Ngày còn thơ bé, khi khách đến nhà chơi, gặp lúc:”vợ thì đi vắng, chợ thì xa”, chỉ độ nửa tiếng sau, cha tôi đã sửa soạn bữa cơm rau ngon lành với các món: bí non xào tỏi, canh bí nấu với tép khô… Đặc biệt là món hoa bí xào tỏi. Món này, chủ yếu hái các nụ hoa bí chưa nở, tước lớp vỏ quanh cuống, rửa sạch, để ráo. Dầu phụng thứ thiệt, cha tôi phi với tỏi cho thơm, bỏ nụ hoa bí này vào xào, nêm nếm cho vừa, mùi thơm của dầu phụng phi tỏi, hòa quyện lấy cái ngọt, cái bùi bùi của món bông bí xào tỏi vô cùng hấp dẫn.

Ngoài ra, nụ hoa bí cũng rất dễ chế biến thành các món ngon khác như: hoa bí xào tôm, thịt ba chỉ, thịt bò, tép khô… Món hoa bí luộc dân dã, chấm với nước cá hay nước mắm tỏi, chanh, nước mắm Nam Ô dầm trứng gà luộc… ăn cơm cũng rất ngon, do cái ngọt, cái bùi bùi của nó. Ở thành phố, chỉ thấy bán ngọn bí, muốn ăn món chế biến từ hoa  bí này cũng hơi khó, vì hoa bí không nhiều. Thông thường, người trồng hái để ăn, tiếp khách và đem ra phố biếu người thân.

Ngày nay, cha tôi đã ra người thiên cổ, nhưng mỗi lần nhìn những “cụ ông” lội trong đám bí  của vườn nhà ai nở đầy hoa vàng đung đưa trước gió xuân về, tôi cứ tưởng đó là hình bóng  người cha thân yêu của  những ngày thơ bé đã suốt đời vất vả nuôi đàn con mồ côi thơ dại để trở thành người tử tế, lòng tôi lại rộn lên niềm bồi hồi, khó tả.

Quốc Phong