Hà Nội mùa hoa sấu

Khi tiết trời bắt đầu chớm sang hè, từng vạt nắng vàng chói chang trải dài trên các vòm cây đại thụ, trên những mái ngói rêu phong bàng bạc màu thời gian thì cũng là thời khắc báo hiệu mùa hoa sấu khoe sắc đua hương. Chẳng biết tự khi nào, những hàng cây sấu già được trồng nhiều trên hè phố, trong các vườn hoa, công viên... đã trở nên rất đỗi thân quen với người Hà Nội. Không chỉ được trồng làm bóng mát, cây sấu còn có quả có thể dùng chế biến chè sấu đá ăn rất mát, nấu, luộc rau... và ăn sống khi chín vàng. Song cây sấu lại “quyến rũ” nhất khi ra hoa vì hoa sấu đẹp mộc mạc, giản dị và rất thơm.

Nhà tôi ở trong một khu phố cũ gần đường Trần Phú, con đường có một thời người Hà Nội gọi là ‘’con đường sấu’’. Chính vì ở sát ‘’phố sấu’’ nên ít nhiều ký ức tuổi thơ tôi cũng ngập tràn những kỷ niệm về loài hoa này. Ngày còn nhỏ, bọn trẻ chúng tôi vẫn thường nô đùa chơi dưới tán cây sấu. Mùa hoa về, chúng tôi lại mải mê chăm chỉ nhặt từng đài hoa sấu nhỏ li ti rụng xuống và xâu thành một chuỗi dài đeo vào cổ, vào tay trông rất ngộ nghĩnh. Vào mùa sấu nở, trong trò chơi, những cô dâu, chú rể trẻ con chắc chắn sẽ được quàng lên đầu một vòng hoa sấu trắng kết khá cầu kỳ. Ký ức tôi vẫn còn in đậm hình ảnh những đêm trăng dạo phố, từng cơn mưa hoa sấu rắc xuống đầu đẹp tựa trong cổ tích.

Hồi ấy, đêm nào trước khi đi ngủ, bà tôi cũng dặn không được đóng cửa sổ để bà được ngửi, hít chút hương hoa sấu. Bà rất thích loài hoa này, bởi vì bà cũng từng gắn bó với những hàng sấu già có hoa nở vào đầu hè. Năm nay đã tròn mười lăm mùa hoa sấu bà tôi trở thành người thiên cổ. Hằng năm, khi những chùm hoa sấu đầu tiên trong mùa xuất hiện trên cây cao, tôi vẫn thầm gọi: Nội ơi, mùa hoa sấu lại về rồi!

Một mùa hoa sấu nữa lại về và sắc hoa, mùi hương ấy đã làm cho phố phường dịu mát, trong trẻo, thơm tho hơn...