Tắm mưa

Ngày tôi còn nhỏ, mỗi bận cơn mưa mùa hè hối hả trút nước xuống là tôi cùng bọn trẻ trong xóm lại rủ nhau ra sân, ra đường tắm mưa. Chúng tôi chạy tung tăng nô đùa từ ngõ trong ra tới tận xóm ngoài. Trẻ quê như chúng tôi thường đi bêu nắng suốt ngày nên đứa nào mình cũng đầy rôm, sảy và rất ngứa ngáy. Người lớn thường nói tắm mưa sẽ làm cho rôm, sảy lặn hết nên cứ đợi mưa xuống là chúng tôi hào hứng lột bỏ hết áo quần để chạy ra dầm mưa cho thỏa thích. Mà cũng đúng thật, khi tắm dưới trời mưa khoảng hơn nửa tiếng, vào nhà tôi thấy trên người rôm, sảy lặn đi đâu hết, chỉ còn lại làn da đen nhẻm nhẵn bóng. Hôm nào tắm mưa xong, nhất là tắm lúc buổi chiều thì tối ấy tôi ngủ rất ngon lành. Vì thế, mỗi khi nhìn trời có mây đen kéo tới là bọn trẻ chúng tôi đều mong mưa xuống thật nhanh, mưa thật to để lại được đi tắm mưa, chẳng mảy may để ý tới sự lo lắng đến mệt mỏi của người lớn vì phải chạy đôn chạy đáo về nhà thu dọn rơm, thóc lúa đang phơi ở sân, ở ngõ… Không ít người do không chạy kịp về, và vì mưa quá nhanh không thu dọn kịp nên rơm ướt, thóc trôi hết ra đường. Tôi còn nhớ có những lần trong khi bố mẹ về lo thu dọn và bốc thóc lúa bị trôi ra cổng để đãi sạn thì anh em tôi vẫn tung tăng chạy đi tắm mưa, có khi còn gấp thuyền giấy để thả trôi theo dòng nước mưa dâng cao nơi đầu ngõ trước sân nhà với sự thích thú mà chẳng biết đến nỗi lo của người lớn.

Trong những buổi tắm mưa, bọn trẻ chúng tôi có rất nhiều trò vui. Nào là đi bắt cá, bắt cua ở các con rãnh chảy dọc đường, do nước dâng đầy nên từ các ao hồ cá, cua cứ thế bơi ra theo. Nhiều bữa, chỉ cần cái rổ tre to, hay mảnh lưới nhỏ là tôi có thể xúc được cả một bữa cá, bữa cua ngon lành ngay tại cái rãnh thông giữa hai cái ao ở bìa làng. Khoái nhất là những dịp, trời đang nắng hạn, lâu ngày mới có trận mưa to và khi mưa xuống, đi tắm mưa chúng tôi có thể bắt được cả vài ký cá rô đồng. Khi tôi mang cá về, bao giờ mẹ cũng làm sạch, bỏ riềng, gừng, nêm thêm chút tương để kho một niêu đất to đùng dành cho cả nhà cải thiện vài ba bữa. Hoặc những buổi mưa chúng tôi tung tăng đi bắt mối cánh về để rang ăn. Những tổ mối dưới đất bị ngập bởi nước mưa, chúng bay tứ tung lên không trung, gặp mưa ướt cánh, chúng lại sà xuống nước , lúc này chúng tôi chỉ cần lấy tay nhúm lại bỏ vào túi nylon. Mối nhiều đến nỗi, có lần cơn mưa chỉ thoảng qua trong khoảng 15 phút mà tôi bắt được gần nửa ký mối. Loại mối này mang về vặt sạch cánh mỏng, bỏ chút mỡ, nêm thêm chút nước dưa chua rang giòn lên ăn ngon phải biết.

Kỷ niệm đáng nhớ nhất đối với những buổi tắm mưa của tôi có lẽ là khoảng thời gian làng tôi vào vụ thu hoạch lạc. Khi mọi gia đình nhổ lạc xong rồi, khoảng đất ruộng trống chưa gieo trồng cây gì gặp mưa xuống là những củ lạc còn sót lại bị hạt mưa làm lộ rõ ra. Chúng tôi cứ thế mang bao tải, rổ đi gom lại những củ lạc sót ấy. Không chỉ tận dụng những trận mưa ngày, mà nhiều hôm mưa đêm, tôi cũng rủ thằng em dậy đi tắm mưa nhặt lạc sót ở ngoài ruộng. Năm học lớp 8, chỉ một buổi tắm mưa nhặt lạc sót của dịp hè năm ấy mà tôi đã gom được tới hơn 20 kg lạc để mẹ bán lấy tiền mua cho hai bộ quần áo mới mặc tới trường vào năm học mới.

Trong cuốn “nhật ký” tuổi thơ của tôi,  những buổi tắm mưa bắt cá, bắt mối, chơi trò thả thuyền giấy và nhặt lạc sót… luôn gợi lại một khoảng sáng đặc biệt mỗi khi tôi nhớ về miền quê yêu dấu của mình…