Ngả mũ chào thầy

Cứ nhìn trẻ con bây giờ được cha mẹ chăm sóc kỹ lưỡng từ thuở sơ sinh; được đến nhà trẻ, được học lớp mẫu giáo trước khi bước vào học lớp một, rồi nghĩ lại tuổi thơ của lớp người như chúng tôi vừa tủi thân, vừa phấn khởi.

Tôi và lũ trẻ hàng xóm được bỏ lăn, bỏ lóc với cơm nhai của mẹ, bú sữa nhờ nhà hàng xóm. Vậy mà chẳng mấy khi đau ốm. Chúng tôi cứ lớn lên sởn sơ như quả bí, trái cà.

Người thầy giáo đầu tiên của tôi chính là cha tôi. Ông không có khả năng sư phạm, nhưng thừa sự nghiêm khắc. Tôi biết được hai mươi bốn chữ cái là nhờ cha tôi. Những người thầy tiếp theo là những ông giáo làng không bằng cấp, không có nhiều khả năng sư phạm, nhưng có tấm lòng yêu trẻ, gieo ươm cái chữ trên những “thảm cỏ xanh non” .

Những thầy Ba, thầy Bốn, thầy Bảy… ở làng được mọi người trọng vọng. Những người thầy ấy đã truyền đạt kiến thức cho chúng tôi bằng những bài học vỡ lòng. Các thầy dạy học không phải vì mưu sinh nên phụ huynh học sinh nộp học phí thế nào cũng được. Bàn ghế, bảng đen đều cũ kỹ. Thậm chí hôm nào học trò đi học đông đủ không có chỗ ngồi, thầy phải đích thân đi bê gạch cho trò ngồi, vậy mà vui, mà ấm tình thầy trò, hứng khởi học tập không biết mệt mỏi.

Mỗi lần ra đường gặp thầy giáo ở làng, chúng tôi đều dừng lại răm rắp ngả mũ chào thầy. Chúng tôi ghi lòng tạc dạ lời cha mẹ dạy là phải hết lòng kính yêu, vâng lời thầy. Sau này học lên bậc cao hơn, chúng tôi vẫn giữ sự kính trọng đối với thầy, cô giáo. Mỗi lần gặp thầy cô giáo chúng tôi đều dừng lại bên đường ngả mũ chào, thầy cô gật đầu chào lại, nét mặt hiện lên sự hoan hỉ.

Ngày ấy tình thầy trò thật sâu đậm. Mỗi lần thầy, cô giáo chuyển trường, đổi đi dạy học nơi khác, chúng tôi đã khóc vì sự chia xa. Buổi liên hoan chia tay không ai còn bụng dạ nào dùng bánh trái, hát cũng không thành lời.

Giờ tôi đã là ông ngoại, đã trải qua bao thăng trầm trong cuộc sống đời thường, nhưng ký ức về thầy cô, bạn bè, trường lớp vẫn không phai mờ. Hình ảnh những người học trò đứng lại ven đường, ngả mũ chào thầy, cô giáo mỗi lần gặp thật giản dị và đẹp làm sao!