Chổi rơm của bà

Xa quê cũng đã gần 20 năm nên ký ức tuổi thơ ít nhiều phai nhạt, nhưng hoài niệm về mùa gặt với những chiếc chổi rơm vàng óng ả thơm mùi lúa mới thì mãi chẳng thể mờ phai trong trí nhớ tôi.

Ngày đó, người dân quê tôi chỉ dùng chổi rơm chứ không dùng nhiều loại chổi như bây giờ. Những mùa gặt, bà nội tôi luôn chọn những khoảng ruộng lúa tốt rồi dặn cả nhà gặt cẩn thận và để riêng; sau đó dùng tay tuốt, hoặc đập từng bó nhỏ một để rơm không bị gẫy nát để làm chổi. Những bó rơm gọn gàng được bà phơi đều trên mặt sân hứng lấy ánh nắng chói chang của mặt trời. Mỗi lần hai bà cháu phơi rơm, bà luôn bảo tôi, muốn làm chổi rơm đẹp, bền phải chọn và phơi rơm thật kỹ dưới nắng; rồi bà dạy tôi làm chổi với từng công đoạn hết sức tỉ mỉ. Sau khi phơi rơm bà chọn rơm để tuốt, bó lại một cách gọn gàng và nhanh tay bện từng chiếc chổi một cách thành thạo. Chẳng biết có bao nhiêu chiếc chổi rơm đã qua tay bà bện, chỉ biết bà đã làm chổi rơm từ khi còn thanh niên cho đến bây giờ; cái thì để nhà sử dụng, cái thì đem ra chợ thôn bán. Những chiếc chổi rơm của bà làm rất bền, không hay bị gãy như chổi đót, mà cũng ít bị rụng như chổi lông…

Tôi lớn lên, rời bỏ làng quê, đi xa bà để lên thành phố học và tìm kiếm thế giới mới rộng lớn hơn. Có lần bà đến thăm, không quên mang theo chiếc chổi rơm bà mới bện dành riêng cho tôi. Mặc dù nhà tôi bây giờ không dùng chổi, nhưng tôi vẫn để chiếc chổi rơm của bà nơi góc nhà như một phần ký ức tuổi thơ.

Ngày bà mất, tôi bận công tác ở xa nên không thể về đưa tiễn bà. Nghĩ đến bà tôi lại nhớ đến những buổi chiều được ngồi bên bà vừa cùng bà làm chổi rơm, vừa nghe bà kể những câu chuyện bắt đầu với những từ “ngày xửa, ngày xưa…” quen thuộc. Tôi chợt nhớ những sợi rơm thô cứng, vàng ươm và nồng nàn hương lúa mới phảng phất đâu đây như bóng dáng của bà in đậm trong tôi.

Lương Thị Nguyệt