Mùa gieo hạt

Đã qua hai ba tháng mười âm lịch, đã qua những cơn mưa bời bời kéo dài ngày này qua ngày khác, qua những cơn lũ ngắn dài; không còn rét mướt, không còn những ngày âm u vắng bóng mặt trời. Nước sông dù có dâng cao cũng dần tuôn về biển lớn, sân vườn vẫn còn nhớp nháp bởi rêu xanh phủ từng mảng đan dày sẽ dần phôi phai, ngôi nhà dù có ẩm ướt đến đâu khi qua hai ba tháng mười cũng sẽ khô ráo. Sẽ là một mùa mưa đi qua, là những tia nắng hé rạng, nối dài ngày này qua ngày nọ cho một mùa gieo hạt cận kề khi dòng sông, những bãi bồi, vạt đất giồng đất đã mềm hơn, phù sa lắng đọng sau mùa và mọi người như bừng tỉnh giấc qua một mùa đông, tiếng gọi mùa tới theo tia nắng lấp lánh trải dài.

Cha lần lên rầm thượng như cái gác lửng ở phố nhưng bằng đất nện cùng tre nứa cột kèo làm giá đỡ nhằm để vật dụng cần thiết tránh các cơn lũ ngắn, dài vào các mùa nước dâng. Nơi ấy, là những bao bì, những túi treo chứa hạt giống để mùa tới. Nơi ấy, là công sức lao động và thành quả của gia đình để lại sau mùa thu hoạch. Nơi ấy, những hạt to nhỏ, ngắn dài đủ màu sắc sẽ về với đất tươi xốp rồi nẩy hạt, bung mầm cho một màu xanh mơn mởn trải dài trong nắng mới và cho hoa trái khi xuân đã về.

Những giồng đất vun cao, những dải đất bè bè với đủ loại hạt mầm dần bén rễ trong nắng mới với luống đậu, giàn dưa leo, luống hành…Trong đó có cả hoa tết. Mỗi lần cha tra hạt giống dọc theo bờ rào tre bao quanh sân là tôi đợi tết những khi còn nhỏ. Nhà nào trên chái bếp, rầm thượng mà chẳng có bó hoa vạn thọ khô đợi mùa. Hoa để bày trên bàn thờ ông bà, bứng cả cây mà chưng phòng khách, nở quanh sân, lối ngõ mà đón tết. Dù đất làng hoa trồng đủ loại từ cúc, hồng, thược dược, lay ơn… nhưng không nhà nào không trồng vạn thọ như một kỷ niệm khó quên, nhất là những người đã rời xa vùng đất cũ, nay trở về thăm quê lòng nao nao thương nhớ một loài hoa quê kiểng.

Đã vào mùa gieo hạt trên đất giồng quê cũ, có những vồng vạn thọ sau mùa bão lũ đã dần cao đón nắng hanh vàng xôn xao trong gió. Và năm nào cũng vậy, mọi nhà đều gieo hạt hoa vạn thọ chen trong các loại cây giống khác như để đón đợi một năm bình an nhiều mưa thuận, gió hòa, nhiều niềm vui mới mà quên đi những gì vất vả đã qua. Quê cũ mỗi khi xuân về có một loại hoa khoe sắc rực vàng trải qua từng nhà, từng lối ngõ, từng con đường còn ẩn dấu chân trâu, thoảng mùi rơm rạ, đó là hoa vạn thọ.

Nắng đã trải dài cho mùa gieo hạt, gieo hoa đã về.

 Huỳnh Thạch Thảo