Hà Nội mùa này

Mưa bụi

Dịp này, đợi Tết Nguyên đán, Hà Nội mưa và rét tê tái. Những con phố chìm trong gam màu xám bạc buồn bã và khách đi đường thì hầu như ai cũng thèm được bước vào những chỗ thật ấm cúng, tối thiểu nhất là những chỗ có mái che, có tường báo, nếu ngoài sân thì có lò sưởi bằng ga, hay đơn giản là một quán trà nóng nghi ngút xuýt xoa đắng chát bên vỉa hè phố cổ…

Mưa bụi kiến đát trời Thủ đô càng thêm phần mờ ảo, lãng đãng. Những vườn đào Hà Nội bắt đầu lác đác hoa. Hiềm một nỗi, trong khi đào truyền thống, hồn cố đô trong từng cánh mỏng, đang phải chật vật cưỡng lại gió rét để bừng nở khi tiết trời đến hẹn, thì đào giả, đào nhựa, đào nhân tạo đang cạnh tranh và áp đảo ngay trên đất đào cổ Nhật Tân. Nơi này giờ đã thành “điểm hẹn” của những tay ảnh trẻ, không chuyên, ngẫu hứng. Những màu áo, nam thanh nữ tú, những nụ cười, những ánh mắt… khiến các ngôi vườn này luôn ấm hơn, sống động hơn, bất chấp rét mướt.

Tết đang về. Những chuồng gà ngoại thành đã kín khách đặt mua. Những hò hẹn bánh chưng, lợn thịt cũng bắt đầu tíu tít. Cứ tưởng bây giờ tết, người Hà Nội ăn ít chơi nhiều, nhưng với các bà nội trợ cả nghĩ thì tết vẫn là dịp để lo toan, bày biện, nên sự cầu kỳ dẫu có giảm, thì món nọ món kia vẫn cứ phải là như … tết!

Dẫu vậy, một sự thật không thể không thừa nhận là tết năm nay việc tiêu pha sẽ khiêm tốn hơn với nhiều gia đình, nhiều căn bếp. Ngay từ cuối năm ngoái, Thủ đô đã tính đến chuyện hạn chế mâm cỗ đám cưới, dù người nói thế này, kẻ bảo thế kia, nhưng chung quy vẫn là tinh thần tiết kiệm, chống xa hoa, lãng phí.

Sẽ có nhiều thứ giảm như giảm mua, giảm bán, giảm xin cho, giảm phiền hà, giảm đeo bám, giảm tham nhũng…, ít nhất là trong quyết tâm và mong muốn của người Hà Nội. Đặc biệt là khi những đường phố co ro vì giá rét vẫn râm ran nóng bỏng câu chuyện ông Bí thư Thành phố Đà Nẵng ra Thủ đô nhậm chức mới cao hơn, có nhiều cơ hội hơn để “làm gì đó” ngay từ đầu năm 2013, cho người dân cả nước, trong đó có Hà Nội, vốn luôn đợi chờ những ứng xử tích cực, hướng… dân!

Bụi cũng giảm. Đường phố ít bụi hơn vì mưa xuống. Mới chiều nay thôi, đọc số mới nhất của tờ báo thuộc Bộ chăm lo sức khỏe nhân dân, thấy có bài viết của một giáo sư, tiến sĩ viết về đề tài này. Theo bài báo, bụi Hà Nội, là bụi mịn, khác với bụi của nhiều thành phố khác là bụi hạt to và nặng. Thứ bụi mịn ấy len lỏi và chiếm lĩnh mọi không gian, bất chấp những cánh cửa đóng kín im ỉm ngày đêm. Chỉ khi mưa xuống, dù là mưa xuân phơ phất, bụi mịn mới chịu “thu quân” chờ ngày nắng ráo…

Nằm trong top 10 thủ đô lắm bụi nhất thế giới, trong mưa lạnh, bỗng thấy Hà Nội oan uổng làm sao những ngày mưa bụi mà không bụi này…

Mộc Miên