Dòng sông ký ức

Nhà tôi ở mom sông. Tuổi thơ tôi bồng bềnh theo con nước, lên chín, lên mười đã biết lội tung tăng.

Tôi không nhớ là tự bao giờ tôi cảm nhận được sông hiền hòa và dịu dàng như mẹ. Sông chở tôi từ bờ bên này sang bờ bên kia mà không đòi hỏi gì. Sông tặng tôi những giề lục bình xinh xinh có hoa màu tim tím. Sông biếu tôi những lóng củi rều trôi lơ thơ khi triều xuống, khi lũ về và tiếng chim vịt kêu chiều nghe buồn man mác.

Ngày xưa, mỗi trưa đi học về là tôi nhảy ùm xuống sông, nhờ sông xua đi cái mệt mỏi, cái nóng oi ả trong người tôi. Thói quen ấy chưa bao giờ tôi bỏ, sau này càng không thể bỏ bởi công việc đồng áng của tôi nhiều vất vả, bụi bặm. Đó là những ngày nghỉ hè giúp mẹ phụ việc ruộng đồng.

Sông dạy tôi cách thả lưới giăng câu, cách đặt nơm đặt lờ. Sông chỉ cho tôi biết khúc nào có nhiều tôm cá, khúc nào nông sâu. Sông cho tôi kinh nghiệm về từng loại mồi để quyến rũ mỗi loài cá. Cá giếc khoái ăn mồi tép, cá rô khoái khẩu mồi trùn, cá chép ưa mồi khoai lang quết nhuyễn thêm ít bột nhào và hương vị cho thơm, cá lóc mê mẩn mồi ếch, nhái…

Minh họa: Trà  My

Ngày đó chúng tôi dùng sông làm sân chơi, thi bơi thi lặn nhiều kiểu, nhiều trò. Bơi thì có bơi ếch, bơi bướm, bơi chó, bơi sải, bơi ngửa, bơi đứng, bơi trườn... Lặn thì có lặn sâu, lặn dài. Sông như tấm nệm mềm, chúng tôi chơi trồng chuối, chơi banh tù, banh xa mà không lo té đau.

Ngày xưa vui vẻ ấy đã xa rồi.

Giờ, tôi sống nơi xa sông xa biển, xa cái nóng oi ả của miệt đồng bằng nên  luôn thấy luyến tiếc, luôn phải co ro trong tiết trời lạnh ngắt, trong sương mù lênh loáng đồi núi điệp trùng u tịch.

Ngắm làng quê sau bao năm xa cách đã không còn nét dịu dàng, êm ả, an lành như xưa. Xe cộ lao vun vút trên đường quê khúc khuỷu, ngoằn ngoèo. Nếp sống thị thành đang len lỏi vào từng ngõ ngách của quê làm thương tổn sự thật thà, chân chất bao đời mà ông cha đã khổ công gìn giữ. Hình ảnh mái tóc xanh đỏ, áo hở ngực, rốn lồi đã làm mờ đi cái trong trắng trinh nguyên của bao trang thục nữ duyên dáng nơi này.

Thèm được nghe tiếng gọi “đò ơi” mỗi khi mẹ đi chợ về, để mừng khấp khởi giờ đã không còn. Cầu bê tông đã nối hai bờ, thuận tiện và hiện đại nhưng sao lòng vẫn tiếc nuối vu vơ.

Sông ơi tôi đã về, đã đứng bên cạnh sông đây nhưng không thể cùng sông đùa vui thỏa thích. Không phải vì tôi đã già hay yếu đuối nên không dám cùng sông bơi lội tung tăng mà vì sông không còn tinh khiết như xưa, sông đã nhiễm mùi của cuộc sống công nghiệp thị thành. Sông đã có bờ che, rào chắn. Đành phải xa sông thôi, tiếc thương lắm nhưng biết làm sao khác. Sông ơi!

Lý Thị Minh Châu