Nhớ những bức thư

Lạ ở chỗ là lâu lắm rồi mới lại được đọc những lời tâm tình qua những con chữ xinh xinh trên trang giấy trắng.

Không đều đặn, ngay hàng thẳng lối 100% như những con chữ in - nhân bản vô tính. Đó là nét chữ có hồn, có cá tính mà người nhận nó chắc hẳn sẽ thấy rất thú vị.

Những bạn trẻ vốn là tín đồ của net, của email, của tin nhắn... hẳn đã quá quen với việc gửi thư trên máy, gửi tin qua mạng di động; chỉ một cú click chuột, một lần enter, hay nhấn cái nút send tròn trịa trên điện thoại di động, thế là thông điệp đã được truyền đi, thật nhanh và thật tiện lợi. Nhưng hình như đã lâu lắm rồi, tiện nghi khi ta quên hẳn đi sự tồn tại của những con chữ viết tay vốn đã gắn bó nhiều với mình khi mình còn bé.

Những bức thư viết cho bạn bè, cho người thân ở xa, cho gia đình thân yêu, cho những lần không gặp mặt. Bức thư chuyên chở tấm lòng, trở thành sứ giả cho mọi người nối liền khoảng cách không gian và cả thời gian.

Khi bé, nhớ đọc truyện ngắn Bức thơ của người đàn bà không quen được viết bởi nhà văn người Áo Stefan Zweig, mình nhớ mãi hình ảnh ông nhà văn cầm trên tay bức thư dày kín chữ mà chứa chan ân tình của người phụ nữ trong mối tình đơn phương tuyệt vọng. Khi đọc xong bức thư, thả mình xuống ghế, ông hồi nhớ bóng hình của người phụ nữ ấy và nghe vang vọng đâu đây một tiếng nhạc xa vời - những dư âm do bức thư đem lại.

Bây giờ, những email, SMS đang dần dần thay thế cho những bức thư. Sợ rằng sẽ đến một lúc nào đó, người ta ngại, không muốn viết thư trên những trang giấy. Dẫu biết  cuộc sống bao giờ cũng đi kèm với những đổi thay, nhưng sao vẫn thấy luyến tiếc cho những bức thư nếu ngày ấy có đến. Bởi vì, những bức thư là một phần của lịch sử, của tình yêu và cuộc sống. Không phải ngẫu nhiên mà những bức thư tình nổi tiếng của các vĩ nhân được lưu danh thiên cổ, không phải ngẫu nhiên mà có một anh chàng bên Trung Quốc sống được bằng nghề viết thư tình thuê cho những đôi lứa yêu nhau.

Mới rồi, được biết: Ở nước Anh, những người yêu nhau đang kêu gọi người tình trở về với những bức thư viết bằng tay. Và kết quả, có nhiều người tình đã xúc động đến phát khóc sau bao nhiêu năm chỉ toàn nhận được những bức thư tình... trên mạng. Cái cổ điển của tình yêu có sức hấp dẫn của riêng nó, và những bức thư viết trên những trang giấy lại một lần nữa đánh thức trái tim yêu.

Bức thư sáng nay của người bạn đã mang đến cho mình niềm vui. Mình sẽ không email, không nhắn tin cho bạn như mọi lần. Mình sẽ hồi âm cho bạn bằng một bức thư. Lâu lắm rồi mình không viết, viết lại chắc khó, nhưng mình tin, khi nhận bức thư này, bạn cũng sẽ có được niềm vui như mình...

Cả bạn nữa, người bạn chưa quen thân mến, đã bao lâu rồi, bạn không viết thư?                      

Lê Minh Kha