Con sông quê hương

Tôi yêu sông lắm! Những dòng nước hiền hòa chảy qua bao lấy những  mái nhà liêu xiêu, nằm nép mình bên hẻm núi. Sông mang phù sa bồi đắp cho những bãi bồi. Sông đem lại cho tôi một khoảng trời tuổi thơ đong đầy kỷ niệm. Tôi yêu da diết một bến sông từng một thời cùng tôi khôn lớn, nhớ da diết những buổi chiều cùng ông thả lưới trên sông và đâu đó giữa phố thị ồn ào những câu hát mẹ ru bên bãi sông mỗi trưa hè oi bức là thứ gợi nhắc trong tôi nỗi nhớ quê nhà.

Minh họa: Trà My

Tôi lớn lên ở một vùng quê nghèo, nơi có con sông hiền hòa chảy qua. Ở quê hầu hết người dân đều sống bằng nghề chài lưới. Dòng sông ấy chính là nơi những gia đình trên sông tìm kế mưu sinh. Con trai lớn lên một chút đã biết lội sông giăng lưới bủa cá về cho mẹ đi bán. Con gái vừa lớn lên đã biết đan lưới, giúp bố làm thúng, làm ghe.

Tuổi thơ tôi lớn lên và gắn bó với sông như một người bạn đồng hành. Có buổi chiều tôi cùng chúng bạn lang thang ra bến sông nhặt sò, bắt ốc. Khi đôi chân bé xíu tung tăng dưới lớp cát láng mịn, tôi đã từng mơ được nhìn thấy cội nguồn của sông. Nhưng rồi khi lớn lên cuộc sống cứ đẩy tôi đi xa dòng sông năm nào, để rồi khi đã ở cái tuổi không còn đủ nhiệt huyết đi tìm những điều mới lạ những đoạn sông chưa từng khám phá chợt trở thành nỗi day dứt trong tôi.

Gần bờ sông, những lũy tre làng mọc dày thành  khóm nhỏ, mùa này gió thổi hắt hiu. Ở đó, những ngày ấu thơ mẹ thường  hát ru tôi bằng những câu hò ầu ơ. Khi lớn lên một chút tôi cùng chúng bạn ra đây chơi đùa. Từ những trò chơi con trẻ trên bãi sông năm nào chúng tôi - những đứa trẻ cùng  sinh ra từ một miền quê nghèo nhưng được ưu ái có con sông chảy qua, bồi đắp nên những bãi bồi phì nhiêu đã trở thành những người bạn thân của nhau.

Đi qua năm tháng tuổi thơ sông để lại trong tôi những hồi ức thật đẹp. Từ dòng sông quê ấy, cô bạn thân hôm nào từng cùng tôi trong trò chơi cô dâu chú rể giờ đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp. Tôi vẫn nhớ mái tóc mềm mượt và đôi mắt đen lánh của bạn trong những buổi chiều rong chơi ngoài bờ sông. Nhiều khi giữa thành phố xô bồ tôi vẫn thường nhớ về đôi mắt ấy, như một cách để xoa dịu nỗi cô đơn trong lòng.

Giờ đây tôi xa quê và dòng sông đã lâu, thi thoảng mới được dịp quay về. Tôi đã bỏ lại phía sau nhiều mùa hạ để  được lớn hơn ở mỗi chặng đường về nhưng mỗi lần trở về với dòng sông, đắm mình trong dòng nước mát lạnh, tôi vẫn thấy mình bé bỏng như ngày nào. Dòng sông ấy đi qua năm tháng vẫn hiền hòa và êm dịu cất giữ giùm tôi những hồi ức tuổi thơ. Và tôi biết những đứa trẻ vốn sinh ra từ sông dù có rời sông đi tìm cuộc đời mới thì ở những nhánh rẽ cuộc đời, cuộc sống sẽ lại mang chúng tôi trở về với chính dòng sông ấy, bởi luôn có một dòng sông đã từng là tình yêu trong tâm hồn mỗi đứa trẻ.

Trần Nguyên Hạnh