Gió lạnh đầu mùa

Bao nhiêu năm tháng với biết bao mùa đông đã trải qua nhưng trong ký ức tôi mỗi độ đông về cơn gió lạnh đầu mùa vẫn không thôi ám ảnh. Đó là cơn gió mở đầu của mùa đông, thứ gió nhắc tôi về cảm xúc đã từng trải qua mỗi độ đông về.

Khi cơn gió lạnh đầu mùa xuất hiện nó là tín hiệu báo hiệu thời khắc đất trời đã chuyển giao từ cuối thu sang chớm đông. Cái lạnh bắt đầu len lỏi vào trong không gian đất trời, trong từng mái nhà, góc tường, gian bếp. Những giấc ngủ bỗng dưng bị đánh thức bởi những luồng gió lạnh khe khẽ lướt qua. Buổi sáng bước ra trước thềm cửa đã thấy sương giăng khắp lối. Trẻ con sáng sớm đến trường luôn được mẹ mặc cho thật ấm vì sợ sương sớm cảm lạnh.

Minh họa: Trà My

Ngày nhỏ, những buổi sáng đầu đông đạp xe đi học tôi thường cho xe chạy thật chậm để ngắm nhìn ánh mặt trời đang le lói từng sợi nắng xiên qua những màn sương dày đặc. Khung cảnh ấy đẹp đến lạ lùng và thật lạ là nó làm tôi cảm thấy tràn đầy tin yêu và hy vọng.

Tôi nhớ trong cái se se lạnh đầu mùa ấy, tối nào mẹ cũng chuẩn bị cho chúng tôi một nồi than củi ấm nồng để dưới gậm giường trước khi đi ngủ. Chiếc giường tre bé xíu ba chị em ôm nhau ngủ mùa đông bỗng thật ấm áp. Thay vì tranh giành nhau như ngày mùa hạ, chúng tôi ôm lấy nhau trong giấc ngủ say sưa mà quên mất ngoài kia mùa đông đang buông từng sợi rét. Thứ lửa than ấm nồng đấy ai biết bố đã phải lên tận rừng sâu đốt mang về. Vượt bao đèo dốc, kham khổ. Tôi biết không phải nồi than củi mà chính tình yêu thương của bố đã sởi ấm chúng tôi qua những mùa đông dài.

Ngày nhỏ, khi là một cô bé 10 tuổi tôi bắt đầu theo chân mẹ ra đồng cấy mạ. Đó cũng là một ngày đầu đông, trời trở lạnh, tấm áo đang mặc cứ mỏng dần trong trí nhớ. Tôi cứ cảm thấy mùa đông năm này lạnh hơn mùa đông năm xưa. Cái lạnh thấm vào da thịt thâm tím. Mẹ tôi mùa đông năm nào cũng ra đồng cấy mạ, mặc cho cái lạnh xâu xé, lùng sục từng ngóc ngách. Tấm áo mẹ mặc chẳng đủ ấm để che đi cái lạnh thấu da thịt nhưng có lẽ nó chẳng thể nào làm khó được mẹ. Giữa cái lạnh căm căm ngoài đồng vắng, những luống mạ cắm xuống cứ cong vẹo, yếu mềm ngã tựa vào nhau nhưng mẹ vẫn lạc quan nói: “Những cây lúa cũng biết dựa vào nhau, rồi mùa này lúa thể nào cũng đẹp”. Đi cùng với những vụ lúa đông xuân là những mùa đông cuộc đời, mẹ già đi trông thấy. Những vết nứt dưới đôi bàn chân gầy gò của mẹ cũng ngày một nhiều hơn. Tôi thì càng lớn. Những sáng đầu đông cùng mẹ ra đồng cũng thưa dần.

Lớn lên tôi rời quê đi học. Đã mấy mùa đông tôi không có nhà. Mùa đông này trở về thấy quê mình già cỗi. Trong cái lạnh se sắt đầu đông, cánh đồng bạc đầu rạ ngắn, chiều chiều sương xuống là là, ở đó thấy bóng mẹ thấp thoáng gò mình trên chiếc xe đạp vượt qua con dốc trở về nhà sau một ngày vất vả. Xa xa, những ngọn măng tre vừa lên cao một tí cũng đã bong vẩy trắng cả góc trời.  Cơn gió đầu mùa chợt hanh hao, buốt giá. Bỗng thấy thương mùa đông nhiều hơn, “có phải mùa đông cũng giống như tuổi tác?”. Mùa đông này bố mẹ cũng già hơn…

Nguyên Hạnh