Nôn nao hương lúa quê nhà

Tôi lớn lên từ quê lúa Quảng Điền nên vẫn giữ hoài trong hồn mình một tuổi thơ lấm lem bùn đất.  Ngày cánh đồng ngoại ô thành phố vào mùa dọn tuộng gieo sạ, nhìn thửa ruộng xâm xấp nước nhớ những tháng ngày nhớp nháp sình lầy mà thơm tho kỷ niệm, nặng nghĩa làng quê. Hình ảnh trẻ thơ di dọc bờ ruộng, ao đầm nhặt nhạnh con ốc, con cua mang theo về mùi ngai ngái của cỏ khô, mùi chua nồng nồng của đất nhiễm phèn cùng với mùi thơm đậm đà của con ốc, con cua nướng vội làm nỗi nhớ cứ nôn nao.

Minh họa: Trà My

Mỗi khi đi qua ruộng lúa đang thì con gái của cánh đồng lạ giờ đã thành quen, những sóng lúa rì rào dưới nắng mai cũng đủ đưa tôi về với miền quê cũ. Nhớ những mùa lúa non xanh mướt đồng làng, nhớ những buổi lom khom nhổ cỏ, dặm lúa. Tôi lớn dần với từng mùa lúa thơm hương đồng nội, hương đồng quê ngọt ngào đã thấm dần vào kỷ niệm tuổi thơ tôi. Nhớ hương thơm ngọt thanh mà quyến rũ đền nao lòng của giống Lúa Thơm, theo cách gọi dân dã của người dân quê tôi. Từ khi lúa đương thì con gái đến lúc làm đòng đã có mùi thơm dịu ngọt, mùi hương mà chỉ người làm ruộng mới được biết ấy đã đi vào hồn tôi tự lúc nào không hay, để mỗi khi nhìn ruộng lúa xanh non lại cảm nhận hương lúa quê nhà đang trở về da diết ân tình.

Nay gặp lại cảnh gặt lúa, dừng chân để cảm nhận mùi rơm rạ, mùi nắng gió ruộng đồng từ những hạt lúa vàng ươm nghe như hồn mình được vỗ về bằng nỗi nhớ quê hương. Thả hồn tìm về những trưa nắng chang chang của ngày xưa, bất chợt gặp lại tấm lưng áo ướt đẫm mồ hôi, gặp lại ánh mắt cười nhìn dòng lúa chảy ra từ máy guồng. Niềm vui của nông dân cũng chân chất mộc mạc như hương đồng quê giản dị mà sâu thẳm ân tình. Và, trong nỗi nhớ mơn man ấy có hương lúa thơm giòn trong nắng, có mùi rơm rạ ngai ngái thơm nồng như nhắc nhớ kỷ niệm ân tình với quê hương. Nhớ mùi lúa chín vàng thơm ngọt phù sa hòa với mùi nồng mặn của mồ hôi nghe như hương vị ngọt ngào của quê hương dành cho con người và con người dành cho nhau.

Nhìn cánh đồng gặt dở dang chợt nhớ Quảng Điền quê tôi cũng đang vào mùa gặt. Bao nỗi nôn nao khi đi về ngang qua đồng lúa được gọi thành tên. Đó là mỗi nhớ quê mùa gặt, nhớ đến nôn nao hương lúa quê nhà mộc mạc thân quen mà nồng đượm ân tình.

Lê Quang Thọ