Bâng khuâng nghe gió chướng về…

Ngày nhỏ, mỗi khi gió chướng thổi về, lòng lại nghe thích lắm. Một sớm đầu đông, con đường đến trường bỗng dưng xa và vắng hơn. Hàng xoan bên đường bỗng nghe xao xác, những chiếc lá thay nhau lìa cành, đã nghe cái lạnh ùa về trên những cành cây trơ trọi. Thích sao những sáng trở mùa như thế. Được chùng chình với làn sương vấn vít bên người, được xuýt xoa trong cái lạnh se sắt đang bủa ôm mình. Và được mặc áo ấm mới đi học. Phải đợi khi gió chướng về mới được mặc đến trường khoe cùng bạn. Tuổi thơ ai từng chẳng thích khoe áo đẹp đôi lần…

Minh họa: Trà My

Gió chướng về chợt nghe bâng khuâng nhớ. Nhớ cánh đồng cuối mùa nằm nghỉ ngơi chờ con nước về, nơi đám trẻ làng tôi vẫn hay lang thang đi tìm bông súng hồng, súng tím. Nhớ những triền lau trắng xóa dọc hai bờ sông quê, ngoài bãi bồi man mác. Gió về gọi mưa lạnh theo về. Niềm vui của những đứa trẻ quê nghèo cũng ít lại. Chỉ vài hôm nữa thôi, cánh đồng trước nhà sẽ ngập nước, con sông đầu xóm nước lên đục dần. Cái lạnh sẽ giữ bọn trẻ chân đất ở trong nhà. Không còn những chiều chạy nhảy ngoài đồng với tiếng reo cười vang khắp đường quê. Ngày ấy gió chướng về cũng gọi theo về những nhọc nhằn khác, và làm vơi đi những nụ cười trên gương mặt đã nhuốm lo toan…

Mỗi khi trở mùa, lặng nghe trong từng đợt gió về lạnh lẽo, có những tiếng thở mệt nhoài. Gió chướng về mang theo những lo âu, người dân quê tôi lại phải tất tả chuẩn bị cho một mùa mưa bão sắp về. Mái nhà cũ kĩ phải chằn lại để phòng khi gió giật. Chuồng trâu bò phải che lại trước khi rét về. Lúa gạo mắm muối trong nhà phải chuẩn bị trước. Mùa mưa bão nào cũng hằn xuống những lo âu. Người quê tôi còn vất vả lắm. Gió chướng thổi về xao xác cả quê nghèo…

Gió mùa thổi về chợt nhớ thương cha mẹ. Mỗi năm khi chuyển mùa trở lạnh, cha lại nghe trong người đau nhức. Nhớ những ngày gió mùa về, mẹ lục đục chằn lại chái bếp, lót thêm rơm cho ổ gà. Rồi loay hoay xem lại bồ thóc, lên chợ mua thêm mắm muối về trữ trong nhà. Một đời mẹ khó nhọc, gió chướng về trên gương mặt mẹ nhiều lắm lo toan. Nhưng bao nhiêu âu lo mẹ giấu cho riêng mình hết. Bữa cơm chiều giữa mùa gió chướng bỗng đầy đủ hơn. Trong ánh lửa bập bùng ấm áp, mẹ vẫn nói cùng chúng tôi, vài tháng nữa, qua mùa đông thì đã đến tết rồi…

Tôi xa quê lâu rồi. Đã nhiều năm chuyển mùa trở gió tôi không có ở nhà. Chiều nay, gió chướng về lại thấy lòng mình nghe lạnh và chợt bâng khuâng thương nhớ…

Tư Hương