Chiều êm đềm trôi

Ai đã từng đi qua những buổi chiều như thế sẽ không thể nào quên được. Bởi đâu đó, trong những buổi chiều của cuộc đời, những điều êm đềm nhất sẽ trở về khuấy động, gợi nhắc bao kỷ niệm ngày xưa. Nhớ làm sao những buổi chiều thơ ấu hồn nhiên chạy nhảy dưới cánh đồng với con diều căng gió, hồn nhiên hát ca, chơi đùa. Nhớ những chiều chăn trâu đồng xa, cả bọn ham chơi trời nhá nhem tối mới vội vã cho trâu về chuồng. Lại có những buổi chiều mưa rơi rả rích, cả bọn chăn trâu mang theo khoai ra giữa đồng làng vừa nướng ăn vừa tấm tắc khen ngon. Những buổi chiều thơ ấu như một khúc hát êm dịu thi thoảng vẫn trở về neo đậu trong tâm hồn.

Minh họa: Trà My

Nhớ những buổi chiều  thơ bé ngồi trước cửa nhà ngóng đợi mẹ cha mà lòng nôn nao biết bao khi trời đã tối vẫn chưa thấy bóng dáng mẹ cha trở về. Có khi mừng vui ríu rít khi nhìn bóng cha mẹ thấp thoáng sau lũy tre làng. Mẹ về nhóm bếp lửa yêu thương, để làn khói chiều tỏa hương ấm áp. Mẹ về căn nhà tươi vui hẳn. Bếp lửa ấm rực khi có bàn tay mẹ. Đàn gà đợi mẹ về cho ăn rồi gà mẹ thong thả dắt đàn con về chuồng. Mẹ thả ít cỏ vào chuồng cho con trâu. Chú nghé con tinh nghịch mãi tung tăng ngoài trời đã biết nghe lời trở về chuồng, cuộn tròn trong lòng mẹ.

Vào mùa gặt, chạng vạng tối lũ trẻ vẫn còn phụ ba mẹ đẩy những xe rơm trở về nhà kẻo một cơn mưa sắp đến. Dù những giọt mồ hôi rơi vì thấm mệt nhưng tiếng cười vẫn giòn tan cả cánh đồng. Bọn trẻ về tranh nhau tắm rồi kéo vào bếp phụ mẹ dọn cơm. Bữa cơm tối được bày ra giữa tiếng nói cười rộn rã, chỉ có rau luộc chấm kho quẹt và một ít cá khô nhưng lại là bữa ăn ngon nhất mà dù đi đâu đám trẻ ngày ấy mỗi lần trở về cũng chỉ đòi mẹ nấu như vậy để được ăn món ăn của ngày xưa.

Tuổi thơ ngày ấy còn gắn liền với kỷ niệm về những buổi chiều êm đềm cùng ba thả lưới trên sông. Theo con nước êm đềm của những buổi chiều như thế, chúng tôi đã lớn lên, tham vọng hướng ra biển cả. Dòng sông trong những buổi chiều nắng lấp lánh đã nuôi lớn biết bao phận người. Theo những buổi chiều cùng ba bủa lưới, chúng tôi ai nấy đều đã trưởng thành nhờ con cá, con tôm, nhờ những ưu đãi mà dòng sông mang lại.

Chiều nay len lỏi giữa dòng người xe chầm chậm  trở về căn phòng trọ bỗng thấy lòng mình trỗi dậy bao thương nhớ quê nhà. Dẫu biết rằng cuộc sống vẫn sẽ tiếp diễn với những buổi chiều nhàn nhạt ở thành phố này, nhưng bao năm trôi qua, lòng vẫn không thôi hướng về những buổi chiều nơi quê nhà. Dẫu có đi đến đâu lòng cũng không thể quên được những buổi chiều êm đềm trong ký ức tuổi thơ. Nhịp sống chộn rộn nơi phố thị dù náo nhiệt vẫn không thể khỏa lấp được những buổi chiều bình yên chốn quê nhà đã in sâu vào cõi nhớ. Theo nỗi nhớ con người bồi hồi mong được tìm về giữa những buổi chiều êm đềm để được nghe tiếng nan tre va vào nhau kẻo kẹt, ngắm nhìn cánh chim trời thong dong bay về tổ, hít căng lồng ngực mùi khói củi thơm nồng và để được nói với mẹ rằng, con thèm được ăn những món ăn của ngày xưa.

Trần Nguyên Hạnh