Cuộc chơi mùa xưa

Hồi đó bạn hay ra khỏi nhà vào những buổi chiều. Đôi chân trẻ nít cũng chỉ quẩn quanh trong lòng xóm cũ, đường cũ. Và tiếng cười mở ra thiên đường rộn rã của những cuộc chơi bất tận, của gió của diều, của cánh đồng chọi dế, của đá sỏi ô quan, của nắng trưa giành bóng… Đi qua bóng râm bạn nghĩ tới ngay trèo cây hái trái, chạy qua nước lớn đã thấy mình trần tắm ướt lội sông. Bằng cách đó, những ngăn nhớ chứa đầy hồi ức giăng mắc lên hiện tại, chân chất.

Đôi lúc bạn ngẩn ngơ tự hỏi tại sao hồi nhỏ lũ trẻ nít lại không thích mang dép đội mũ, dù cái nắng thì cứ hầm hập như thiêu như đốt trên đỉnh đầu, còn những con đường mòn lúc nào cũng trải đầy sình lầy đá sỏi hại chân. Rồi bạn cũng tự tìm thấy câu trả lời. Bởi những cuộc chơi liên hồi thông qua vài ba tiếng gọi í ới lúc trưa trời vọng ra từ góc xóm khiến bạn mê mải đi, hoặc giả bạn không muốn để mình phải bận lòng trông ngó khi lỡ say mê đuổi theo một trái bóng lăn, hay chân trần vướng víu khi đang thi nhau leo cây cùng với lũ bạn. Và khi ấy bạn chợt nhận ra, dường như đó cũng là một đặc quyền riêng biệt của tụi con nít xóm nghèo khi cho phép mình rũ bỏ những thứ đồ đạc lỉnh kỉnh bao quanh chỉ để lao vào vài ba cuộc chơi thiếu thời rộn rã.

Minh họa: Trà My

Những trò chơi quê mùa cũng dựa trên những thứ sẵn có. Bãi đất trống là nơi tập kích cho lũ trẻ bắn kè, cây râm bụt thảm thương trụi lá bởi tụi nhỏ thường ra ngắt lấy ngắt để đem về băm nhuyễn để thổi bong bóng long lanh (đứa nào lười thì lén lấy xà bông giặt đồ của má ra pha với nước), cây trâm bầu trứng cá là thức quà chiều ngọt lịm, đá sỏi thì được nhặt nhạnh đem chơi ô quan… Và mùa hè thiên đường mở ra vô vàn lựa chọn cho trẻ nít, vậy nên cũng đừng hỏi tại sao đó là mùa được chờ đợi nhất trong năm, cũng như là mùa được yêu thích nhất của lũ nhỏ. Bởi chín mươi ngày như một kỳ nghỉ ngắn sau những buổi đến trường, trẻ con lại được dịp vẫy vùng trong những cuộc chơi không ngớt. Nhiều khi bạn thấy mình trôi tuột ở quá khứ và cặm cụi với đống giấy tập que tre làm diều. Những con diều giản đơn bình dị chở theo những ánh mắt ngời sáng bay vút lên trời, trưa nào cũng thấy tụi trẻ con rồng rắn kéo nhau tìm một chỗ vắng gió lộng mà đong nhặt niềm vui, như thể mình là một tay chế tạo đầy lỗi lạc chỉ với vài ba dụng cụ đơn giản dễ tìm đã có thể làm thành một vật thể neo đậu trên tầng không xanh biếc.

Trời ơi, nó giống như cả một cuộc hội hè, bạn nói. Mà một cuộc hội hè thì người ta thường liên tưởng đến ngay những niềm vui không dứt. Những thứ đó bạn chẳng bao giờ tìm thấy ở hiện tại, dù đôi lúc bạn có đi ngang qua những đồng diều, cũng nghe tiếng chân trẻ rộn ràng với những cánh diều đủ màu đủ sắc lơ lửng giữa trời xanh, nhưng nó đã bao hàm một ý nghĩa khác. Cũng là diều đó nhưng không hoài niệm, cũng là vui đó nhưng không vui lâu, bởi những thứ đó không được đánh đổi bằng mồ hôi công sức tỉ mẩn tay uốn tay dựng của mình. Bây giờ mỗi khi người ta nhắc đến một đồng diều, bạn sẽ không nghĩ tới ngay những con diều thủ công hình thoi dày đặc chữ nữa, mà là những con diều được chế tác tinh xảo và phủ lên bằng đủ sắc màu lớp lang chao lượn. Là bạn quá mẫn cảm với tuổi thơ hay vì bạn không động lòng trước sự thay đổi của hiện tại?

Và mấy đứa cháu con chị Ba, lần đầu tới nhà bạn, tụi nó than không có gì để chơi. Bạn bèn lấy que, lấy giấy ra chỉ tụi nhỏ nắn nót làm diều. Nhưng chị Ba vặn vẹo, làm diều chi cho cực vậy, muốn chơi thì xách xe chạy ra góc đường, người ta bán đầy kìa, có nhiêu tiền đâu. Bạn biết chị mình nói bâng quơ vậy thôi, nhưng mà lòng nghe nhói. Lúc đó bạn nghĩ chắc chẳng còn mấy ai hiểu được cái cảm xúc khi tự tạo ra một cuộc chơi, bởi những niềm vui giờ được đánh đổi bằng vật chất tiền bạc, người ta muốn vui nhưng lại sợ nhọc công, lạ ghê.

Bạn ví cái cảm giác thất vọng của mình như một người nghệ sĩ đi trên dây, khó khăn lắm mới đi hết từ đầu dây này đến đầu dây kia ở một độ cao chóng mặt chỉ với việc giữ thăng bằng bằng một cây sào dài. Đi hết đoạn dây rồi mà không thấy ai vỗ tay động viên tán thưởng. Hẫng hụt.

Nên bạn không ngạc nhiên khi chứng kiến những cuộc chơi quê mùa bị khước từ bởi những cái lắc đầu ái ngại, chỉ là đôi lúc bạn cảm thấy nhớ mình đã từng có một trời tuổi thơ rộn rã riêng dành…

Kai Hoàng