Lối nhỏ ta về

Con đường về nhà ta đã đi bao bận hôm nay chợt thấy nôn nao lạ thường. Phải chăng những nồng nàn hương đất, hương hoa quê nhà làm ta xa xót nhớ? Hay là những tình cảm yêu thương của bà, của mẹ nơi mái nhà lá đơn sơ khiến ta quên đường xa gió bụi? Có lẽ là tất cả. Lối nhỏ ta về có hàng dừa xanh êm đềm soi bóng đã một thời che mát tuổi thơ những trưa hè oi ả. Con sông chảy qua xóm cũ bao năm vẫn vậy, bình yên và nhẹ nhàng. Chiếc xuồng con neo bên bến nhỏ có tiếng trẻ con cười vui đùa giỡn. Tiếng cười như ta thuở nhỏ cũng đứng trên bến đợi mẹ đi chợ về hay đợi những cô ghe hàng bông cập vào với mấy viên kẹo dẻo xanh xanh, đỏ đỏ. Sát mé sông có những cây bần de ra, bông bần rụng những cánh li ti rải xuống mặt sông. Lúc nhỏ ta cùng chúng bạn hái trái bần chua, nếm vào nhăn mặt mà vẫn chia nhau rồi cười khúc khích.

Minh họa: Trà My

Lối về nhà đi qua cánh đồng xanh một màu ấm no trù phú. Buổi sớm mai trong, những hạt sương vẫn còn vương vít cành cây ngọn cỏ. Từng hạt long lanh đủ sắc màu khi có ánh sáng mặt trời chiếu vào. Trên cao mây trắng bồng bềnh như cụm hoa tuyết trôi giữa nền trời xanh trong veo. Hòa quyện vào những ngọn gió đồng bằng, nắng nơi đây dường như đằm hơn, ngọt hơn. Nắng cho những cánh đồng xanh thì con gái, nắng tô điểm long lanh giọt mồ hôi người nông dân hăng say lao động.

Gần đến nhà, những hàng tre xanh hai bên đường tỏa bóng mát rượi. Mỗi bận ở phố thấy chật chột ồn ào, ta lại về với quê, chỉ cần đi giữa hàng tre là lại thấy lòng thật nhẹ nhàng, tĩnh tại. Tre như một người tri kỷ nghĩa tình dang tay bao quanh xóm làng. Tre đóng giường, đóng kệ, làm đũa, làm lạt gói bánh, lợp nhà… Một cơn gió vô tình thổi ngang, những thân tre cựa vào nhau tạo nên một bản hòa ca độc đáo chào đón người xa xứ trở về.

Căn nhà bình yên rộng cửa đón ta về với cái ôm ấm áp của mẹ. Bước ra sau nhà múc một ca nước bằng chiếc gáo dừa sẫm màu mà nghe mát đến tận lòng. Ba đợi trên chiếc giường tre lên nước bóng loáng. Tách trà thơm thảo ba rót còn ấm nóng bởi bình trà được giữ ấm trong bình đựng làm từ trái dừa khô. Nhấp xong tách trà ta lại men theo lối nhỏ ra vườn với chị hái ít bông súng, rau vườn. Mâm cơm chiều mẹ nấu có món kho quẹt ta thích từ nhỏ chấm với rau vườn luộc, tô canh cá rô nấu bông súng. Hương vị cá đồng ngọt thanh, mềm béo cùng với ít tiêu cay cứ làm người xa quê quay quắt nhớ. Ba cười hiền hòa xoa đầu con gái bảo tánh giống ba, dù ở phố vẫn không quên những giản dị mà nghĩa tình của làng quê xóm cũ. Mẹ cười hiền, vết chân chim đã nhiều trên khóe mắt.

Ôi quê hương dù đi đâu ta cũng nhớ, những kỷ niệm thân thương, những con người chân chất mà giàu nhân hậu, nghĩa tình. Nhớ làm sao từng hàng dừa, lũy tre, cầu ao, bến nước. Ngõ quê thân thương có bóng bà, bóng mẹ với đôi quang gánh, chiếc nón lá che nghiêng tảo tần một đời nuôi cháu con khôn lớn.

Lối nhỏ ta về, thương lắm ngõ quê!

Phong Dương