Trong veo vạt nắng quê nhà

Nắng chiếu loang loáng trên sông rồi nắng lại buông từng luồng vàng óng trên đồng. Nhớ những ngày được nghỉ học, đôi chân lon ton ra đồng phụ mẹ. Những cánh đồng màu xanh non, tươi mát trải dài tít tầm mắt. Dáng mẹ lom khom dặm từng khoảng trống để cả ruộng xanh đều một màu. Dưới cái oi ả của nắng, từng giọt mồ hôi mẹ rơi, bết ra dưới vành nón lá.

Có khi gặp cây cỏ lá sắc còn cứa vào da thịt rướm máu. Từng mùa nắng đi qua là bao vết chai sần, nứt nẻ trên đôi bàn tay và gót chân của mẹ lại dày thêm. Thương làm sao chiếc áo đã chi chít vết thâm kim, quần xăn quá gối nhưng mẹ vẫn luôn vui cười và cần mẫn với ruộng đồng để tôi có được quần áo, sách vở đến trường. Từ bàn tay mẹ, cây mạ xanh non sau khi được cắm rễ xuống lớp bùn sẽ hít hà nắng gió mà lớn lên, ngậm đòng rồi trĩu bông vàng óng. Lúc ấy mẹ lại bắt đầu vào mùa gặt. Thời gặt tay, dáng mẹ khom khom với chiếc lưỡi hái thoăn thoắt để gặt lúa, mặc phía trên tia nắng mặt trời chiếu hanh hao làn tóc rối.

Minh họa: Trà My

Nắng trải trên đồng rồi nắng len lỏi vào vườn. Tôi vẫn nhớ mỗi khi hè về là lúc chôm chôm trong vườn nhà ngoại chín. Ông ngoại cần mẫn chăm sóc vườn không phải thu hoạch chỉ để bán mà còn để mỗi dịp hè con cháu về lại được ra thăm vườn. Khu vườn đã có từ khi tôi còn bé xíu. Những rãnh mương ngoại xẻ len lỏi trong vườn vừa giữ nước cho cây, vừa là nơi ngoại trồng bông súng, thả cá... Mấy đứa cháu từ thành phố lâu lâu về, đứa nào cũng thích mê khu vườn của ngoại. Nào là chôm chôm, cóc, ổi, xoài, vú sữa, măng cụt… Những cây lâu năm tán rộng che mát cả một khoảng vườn nên khi chơi mệt, chỉ cần ngồi lại dưới gốc cây, bày "chiến lợi phẩm" là những loại trái cây hái được ra cùng nhau ăn, cười đùa là mọi mỏi mệt đều tan biến hết.

Hôm nay tôi về, nắng tháng ba vàng như mật rải khắp nẻo đường tôi qua. Kia là dòng sông một thời tắm mát, kia là con đường đê năm nào chân sáo chạy chơi. Và kia, dáng mẹ tôi cặm cụi giữa ngan ngát đồng xanh và trong trẻo nắng vàng. Vạt nắng vàng mơ trong veo màu kỷ niệm nơi quê nhà tôi luôn cất giữ cho riêng mình trong một góc nhỏ thiêng liêng nơi lồng ngực trái. Để rồi hôm nay trở về quê giữa một ngày nắng hanh hao miền nhớ, bao kỷ niệm thân thương ùa về vội vã. Yêu sao vạt nắng quê nhà ấp ôm từng cánh đồng, bờ bãi, in bóng mẹ bóng cha hôm sớm tảo tần.

Vạt nắng trong veo mà tình nghĩa đậm đà!

Phong Dương