Xao xác tiếng gà trưa

Mấy chục năm xa quê, mấy chục năm từ làng ra phố cũng là ngần ấy thời gian tiếng gà trưa đi vào xa xăm ký ức. Thanh âm ấm áp hồn quê bởi một tiếng gà tưởng đã ngủ sâu trong tiềm thức ai ngờ vào một buổi trưa ở miền quê xa lạ lại thức dậy thật sống động, rõ ràng, lay gọi tôi quay về nơi mình đã sống giữa tình yêu thương ấm áp của người thân, bà con, xóm làng, họ mạc suốt cả một thời thơ dại.

Tôi đã từng nghe tiếng gà gáy theo hai thời khắc trong ngày là khi đêm dần về sáng và giữa giấc trưa. Tiếng gà gáy sáng vút cao, trong vắt, mang âm hưởng ngập tràn niềm vui mời gọi một ngày mới bắt đầu. Tiếng gà gáy trưa khàn đục cho con người ta cảm giác quạnh vắng đến hắt hiu. Vậy mà thật kỳ lạ, mỗi lúc nhớ tiếng gà gáy, trong tôi cứ nhớ về tiếng gà trưa gáy khan.

Minh họa: Trà My

Đôi lúc ở trong lòng thành phố đủ thứ thanh âm xô bồ, náo nhiệt, tôi thèm được về làng, sống lại một buổi trưa hè nắng vàng như rót mật, không gian yên vắng lạ thường chỉ có tiếng gió Lào xào xạc trên những hàng tre, bất chợt vẳng lại một tiếng gà nhà ai gáy trưa. Tiếng gà gáy vọng lên trên cánh đồng vừa cày ải còn hăng mùi đất, trên con mương nước chảy trong văn vắt như soi từng dải mây xốp trắng ở trên trời, qua con ngõ nhà ai nở đỏ từng chùm hoa dâm bụt rồi hút sâu nơi bờ sông cải ngồng vàng rực rỡ. Mỗi lúc nhớ tiếng gà gáy vào giấc trưa ở quê nhà, lòng tôi lại bồi hồi nhớ bóng dáng gầy gầy của mẹ đi chợ về với đôi quang gánh trĩu nặng trên vai, nhớ quán tranh bé nhỏ ở bên đường, nhớ con trâu già nằm nhai lại dưới bóng mát của lũy tre đằng ngà vàng óng, nhớ bữa cơm gạo ruộng có cá rô đồng kho gừng, canh mít non nấu với chắt chắt ...

Tôi xa quê đã lâu, đi qua bao thăng trầm đã quá nửa đời người, cũng đã nghe biết bao âm thanh vui vẻ, rộn ràng nơi phố thị vậy mà lòng không thể nào quên được tiếng nghé ọ, tiếng gà mái cục cục kiếm mồi và da diết lắm tiếng gà trưa gáy khan. Tiếng gà trưa như là một nốt nhạc trong trẻo nhất trong bản hòa tấu thấm đẫm hương đồng gió nội mà tôi luôn mang theo suốt cuộc đời mình.

Thời gian không thể giữ mãi những gì đã cũ. Vì thế, làng tôi cũng đã khác xưa, nhưng may mắn thay, thanh âm dân dã làm nên hồn cốt của làng quê từ tiếng gà trưa vẫn còn đó. Để rồi tiếng gà gáy khan lúc đứng bóng mặt trời mãi mãi là tiếng vọng nối quá khứ đến hiện tại nhắc tôi luôn nhớ rằng mình còn có một nơi để thương, để nhớ, để tìm về, đó là quê hương.

Mai Lan Anh