Tôi về níu lại tuổi thơ...
Hạ mướt xanh trên cánh đồng năm tháng. Gót chân trần tôi như chạm phải ký ức xưa. Như lụa là, mềm ngọt dưới những cơn mưa. Tôi mướt mải trên cánh đồng chiều với mẹ. Gió gọi mời, hương đồng phả vào thật khẽ. Mùi cỏ, mùi bùn chạy thẳng vào... lồng ngực tôi.
Hôm nay tôi trở về níu lại ký ức xa xôi. Thuở bé thơ, chân vấp vào sợi rơm, cuống rạ, mắt dõi theo từng cánh diều bay trên bầu trời xanh. Những tiếng cười khúc khích vang lên. Bạn bè tôi da đứa nào cũng đen nhem nhẻm, còn mái tóc thì vàng hoe bởi nắng gió miền Trung. Cô bạn nhỏ đưa tay vuốt lên lọn tóc, cười thẹn thùng mỗi khi ai đó nhắc nhớ chuyện cũ. Và triền đê, chiều chiều những vạt cỏ ru êm êm giấc ngủ. Giấc mơ chúng tôi theo cánh diều tuổi thơ mà bay lên…
Tôi mang ký ức xuống dòng sông nước mát dịu êm. Nắng lấp lóa hiền hòa đôi bờ cổ tích. Những trưa trốn ba mẹ ra sông tắm, bì bõm, tinh nghịch. Ðứa bơi ếch, bơi ngửa, bơi bướm, trò nào cũng thích. Nước vỗ về, ôm ấp làn da mát lạnh tuổi thơ. Nước cuốn trôi muộn phiền những năm tháng nghèo và đói khổ. Ðể rồi mỗi bận đi xa chúng tôi lại rưng rức nhớ. Mùa hạ rồi, có còn ai nhớ những ngày xưa?
 |
| Minh họa: Trà My |
Tôi chạy về vườn quê ký ức của những buổi trưa. Vườn nhà ngát xanh đủ đầy cây hoa trái. Này ổi, này xoài, cóc, na rồi khế. Lũ con gái mộng mơ reo lên khe khẽ, ngồi tỉ mẩn tết vòng vương miện từ những bông hoa. Và kia là những trái ổi đào chín mọng lúc lỉu dưới những vòm lá xanh. Hương ổi thơm lừng, quả bóng lưỡng trĩu bàn tay. Phía trên cao nào ai đâu có hay. Là vương quốc của muôn vàn loài chim dễ mến. Tiếng chim dệt vào khoảng trời tuổi thơ xanh biếc. Chúng tôi ngồi bên nhau lắng nghe ùa về một niềm tiêng tiếc. Bất chợt, hoa khế rụng rơi tím cả khoảng trời nhớ thương.
Tôi về lại thân quen những con đường. Buổi tối trăng quê dát vàng lấp lánh. Sỏi đá lua khua dưới chân và đàn dế nỉ non. Những lần chơi ở sân kho cho tới tận đêm khuya. Những con đường hai bên bờ hoa dâm bụt khẽ nở. Cậu bạn ngắt một chiếc lá làm khèn đưa lên môi và thổi. Tiếng khèn trong vắt bay bổng cả trời khuya. Tôi ngỡ ngàng và ngước nhìn mê mải. Ngỡ chạm phải giấc mơ trong vắt, ngọc ngà.
Và tôi về lại bên hiên nhà. Những bữa chiều mẹ và tôi ngồi chải tóc. Mái tóc năm tháng ngày xưa thanh xuân giờ đã biến mất, thay vào đó là những sợi bạc trắng phau. Bên hiên nhà có những bữa cơm đầm ấm cả gia đình quây quần bên nhau. Bữa cơm giản dị đạm bạc chẳng có gì ngoài mớ rau cỏ trong vườn nhà. Bữa cơm nghèo đi cùng chị em tôi từng năm tháng. Là hành trang vững chắc đưa tôi vào đời. Mai này lớn lên, tôi thấy mình thật hạnh phúc khi tôi được có mặt trong những bữa cơm đủ đầy mẹ cha.
Quay đi quay lại xúc cảm trong tôi vỡ òa. Hôm nay, tôi đã không nghĩ mình lớn nhanh như thế. Những lần về nhà sao lần nào cũng gấp gáp và vội vã. Cha mẹ mình thì ngày một già đi. Tôi chợt nhận ra mình phải sống chậm lại, yêu thương và lắng nghe nhiều hơn. Tuổi thơ mỗi người chỉ có một. Sẽ thật nuối tiếc khi bạn đã đánh mất tuổi thơ của mình. Và nuối tiếc hơn nữa khi bạn không có thời gian để hồi tưởng lại. Hãy một lần buông bỏ về lại quê nhà, về lại khoảng trời xưa yêu dấu, níu giữ tuổi thơ bằng hoài niệm. Ðể thấy mình từng hạnh phúc biết bao nhiêu…
Mai Hoàng
