Nắng tháng sáu

Tháng sáu, những chùm nắng óng ánh sắc vàng nhẹ vương mặt hồ, hương sen thơm ngát gió trời, phượng vĩ bồi hồi trước ngõ.

Mở toang cửa sổ, tôi không khỏi nao lòng trước thanh âm trầm bổng của tiếng tu hú gọi mùa vải chín, tiếng chích chòe vắt vẻo vút cao, tiếng chào mào rộn ràng và sôi nổi. Dàn nhạc ve thổn thức gọi ký ức tuổi thơ về với làng quê, với cầu ao, mảnh vườn, bụi tre, khóm mía, với những sợi khói chiều bạc như màu tóc mẹ nhuốm bụi thời gian…

Nắng tháng sáu làm tôi nhớ cánh đồng quê đẹp như tấm thảm vàng óng, màu trắng phau của những đàn cò đậu trên bờ mương. Xóm thôn vào mùa gặt rộ, người và xe từng đoàn nối đuôi nhau, bông lúa vàng xen lẫn tiếng nói cười rôm rả, những nẻo đường quê được bao phủ bởi một màu vàng rơm rạ êm dịu, hiền hòa. Khi cả cánh đồng đã chìm trong giấc ngủ, vẫn nghe tiếng bìm bịp gọi bầy, tiếng cuốc cuốc gọi bạn, tiếng côn trùng kêu rả rích.

Minh họa: Trà My

Nắng tháng sáu làm tôi nhớ những buổi chiều cùng lũ bạn chăn trâu, cắt cỏ í ới gọi nhau ùa tới ruộng lúa chín để bắt châu chấu, cào cào, muồm muỗm. Có đứa mang cái chai, có đứa mang cọng rơm, đứa mang vỉ ruồi. Đứa nào đứa nấy đuổi bắt những con cào cào, muồm muỗm béo ngậy bỏ vào chai hoặc xiên vào cọng rơm. Sau đó, chúng tôi bảo nhau gom nhặt rơm rạ khô nhóm thành một đống lửa nhỏ nướng cào cào, muồm muỗm. Khi cào cào, muồm muỗm chín, tụi tôi vặt đầu, rút ruột chúng, bỏ vào miệng nhai ngon lành, mùi thơm và cái vị béo ngậy ấy như còn mãi nơi đầu lưỡi…

Nắng tháng sáu làm tôi nhớ triền đê tuổi thơ. Có những hôm, tôi nằm giữa thảm cỏ non mượt, ngắm bầu trời xanh, bắt gặp cánh diều no gió chao nghiêng giữa khoảng không cao rộng, tôi trộm nghĩ: Diều ơi, ta muốn gửi vào diều những ước mơ. Ta ước ông Bụt, bà Tiên, cô Tấm ban cho điều may mắn và chiếc áo mới, những trang sách đẹp, những bài thơ hay. Phải chăng, hiểu được ước mơ bình dị của tôi mà diều bay vút lên cao, tiếng sáo vi vu hòa vào khúc nhạc quê hương bất tận?

Nắng tháng sáu làm tôi nhớ những búp sen vươn lên từ bùn đen và nở những cánh tươi đẹp, tỏa hương thơm ngát. Nhớ những cơn dông chợt đến rồi vụt tắt, những cơn mưa bóng mây chợt đến chợt đi. Nhớ những trận mưa rào triền miên như muốn bẻ gãy tàu dừa, quật ngã bụi chuối, đập vỡ mái ngói đỏ trên nóc nhà khuya để trút những hạt mưa nặng trĩu vào mắt mẹ. Nhớ bóng trăng vương trên khung cửa sổ, nhớ hương hoa hồng lãng đãng về đêm, nhớ những cái hôn gió và nụ cười e ấp của cô hàng xóm.

Thời gian cuốn trôi theo những ồn ào, nhộn nhịp thanh âm cuộc sống, quờ tay chạm nhẹ những giọt nắng lung linh tháng sáu, tôi nhận về những giai điệu yêu thương ngọt ngào như cơn gió thảo thơm giữa oi nồng mùa hạ…

                                                                         Mai Hoàng Hanh