Những mùa Giáng sinh xưa

Mỗi năm đến tháng mười hai, khi những cơn gió lạnh ùa về, hằng đêm, đi ngang qua những con phố, những quán cà phê, những nhà hàng trang trí cây thông Noel và treo vòng lá mùa vọng, tôi lại miên man nhớ những mùa Noel đã xa.

Ký ức như một cuốn phim quay chậm, đưa tôi trở về với những mùa đông buốt giá năm nào trên đất cố đô. Thời ấy, tôi ở cư xá Đội Cung, Đại học Sư phạm, mỗi lúc Huế vào đông là lòng lại mong chờ một mùa Giáng sinh về.

Năm nào cũng vậy, vào đêm hai bốn tháng mười hai, tôi và đứa bạn thân đi khắp thành phố Huế, điểm dừng chân khi đã khuya rồi là nhà thờ Phủ Cam với đèn giăng rực rỡ. Chúng tôi vào thánh đường, cố chen giữa dòng người đông như trẩy hội để đến được hang Belem nhìn chúa hài đồng, nhìn các thiên sứ và mục đồng quây quần bên máng cỏ. Bài thánh ca cùng tiếng dương cầm ngân vang, thánh thót khắp cả không gian giáo đường uy nghi và tráng lệ. Tôi nhìn vòng lá mùa vọng được gắn những chiếc lá trạng nguyên, những chiếc nơ ruy băng đủ sắc màu cùng quả thông xanh và quả châu đỏ rực lòng đầy ước mơ an lành về những ngày tháng mới khi năm cũ sắp sửa qua đi.

Minh họa: Trà My

Mới đó mà cũng đã mấy chục năm rồi kể từ mùa Noel cuối cùng tôi ở Huế. Tôi đã rời xa thành phố bên sông Hương, gửi lại nơi đây biết bao kỷ niệm của một thời sinh viên đầy mộng mơ cùng những mùa Giáng sinh khó phai nhòa trong tâm trí.

Đã đi qua bao chặng đường đời, đôi lúc tôi như cảm thấy quá khứ không hề hiện hữu nhưng thật sự dĩ vãng chẳng mất đi mà nằm yên trong miền nhớ, để rồi khi bất chợt nghe một bài hát cũ, ngửi một mùi hương quen là tất cả lại trở về sống động, vẹn nguyên như buổi ban đầu.

Hôm nay, trong cái lạnh của mùa khô cao nguyên, trong màu lá thông xanh nói lên sự sống vĩnh hằng và tình yêu thương muôn đời không có kết thúc được kín đáo giấu sau vòng lá mùa vọng gợi thức tôi trở về những mùa Noel năm cũ. Tôi nhớ tấm thiệp chúc mừng có hình cây thông Noel phủ bạc, nhớ những vòng quay của chiếc xe đạp cũ đưa tôi qua nhà thờ Phủ Cam, nhớ bài thánh ca ướt đẫm mưa phùn của mùa đông xứ Huế... Nỗi nhớ gợi rõ hình hài để mỗi mùa Noel về cho tôi biết trân quý những tháng ngày đã qua, sống tốt những ngày hiện tại và gửi gắm ước vọng vào những ngày sắp tới như ý nghĩa đầy tính nhân văn của cây thông Noel trong mùa Giáng sinh là thắp lên sự đợi chờ vào những điều tốt đẹp.

Mai Lan Anh