Gặp "Mùa vắng những cơn mưa"

Cuối năm 1992, nhà thơ Bùi Thanh Tuấn viết bài thơ “Chia tay người Hà Nội” tặng người bạn gái sinh viên. Hè năm 1993, nhạc sĩ Trương Quý Hải phổ nhạc bài thơ và dựa câu đầu đặt tên “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa”. Rất nhanh chóng, bài hát đi vào lòng công chúng…

Cuối tháng 2/2025, tại TP. Bảo Lộc (Lâm Đồng), tôi đến gặp bạn thơ Bùi Thanh Tuấn. Trước đó không lâu, tôi đã nghe tin bạn bị trọng bệnh, quy cố hương. Khác thường lệ, tiết tháng Giêng mà Bảo Lộc cứ có mưa chiều…

Nhà thơ Bùi Thanh Tuấn ký tặng sách.

Bùi Thanh Tuấn là nhà thơ, nghệ sĩ nổi tiếng, một nhà báo đa năng. Tuấn cũng là người hào hoa, đa mang nỗi buồn. Nhưng giờ đây, trước mặt chúng tôi là một Bùi Thanh Tuấn nhớ nhớ quên quên, cứ chực khóc khi bạn cũ đến thăm. Dẫu biết cuộc sống vô thường nhưng thật rưng rưng khi gặp lại ông bạn đẹp trai, đa tài mới ngày nào còn sung mãn bạt ngàn, giờ phải chống gậy run run. Tuấn gầy đi rõ rệt, nước da không còn trắng hồng như lần trước tôi gặp. Giờ chủ yếu anh loanh quanh nhà, ở cùng người chị ruột và vợ chồng đứa cháu. Trên bàn thuốc men la liệt.

Chúng tôi đưa Tuấn đi chơi Bảo Lộc phố. Dẫu quên nhiều chuyện gần đây nhưng anh vẫn còn nhớ vanh vách: “Đã từng hai lần cưới vợ. Không có con. Giờ ở một mình. Học Sài Gòn. Ở mấy năm Hà Nội. Làm phim cho HTV, Phương Nam. Mở cà phê Lão Bộc tại Bảo Lộc. Đi Âu, đi Á, ở Mỹ mấy năm. Rồi về lại quê…”. Trên đường, anh chỉ nơi này xưa Trịnh Công Sơn ở trọ, nơi kia xưa anh thuê mặt bằng mở cà phê Lão Bộc, khuôn viên này xưa là trường kỹ nghệ đẹp nhất Đông Dương… Bạn bè Bảo Lộc vẫn thương quý tận tâm với Tuấn. Hễ anh gọi là họ đến ngay.

Bùi Thanh Tuấn sinh năm 1974 tại Bảo Lộc. Cuối năm 1992, anh viết bài thơ “Chia tay người Hà Nội” để tặng người bạn gái cùng sinh viên năm hai. Hè 1993, nhạc sĩ Trương Quý Hải phổ nhạc bài thơ và dựa câu đầu đặt tên “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa”. Rất nhanh chóng, bài hát đi vào lòng công chúng. Tuấn kể: “Nhạc và thơ trong “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa” có một mối tình đẹp. Chỉ trong 24 tiếng sau khi “lãng tử Hà thành” Trương Quý Hải phổ, bài hát đã có một đời sống riêng. Rồi phải ba năm sau khi viết bài thơ “Chia tay người Hà Nội”, tôi mới lần đầu tiên đặt chân đến Hà thành. Tôi viết về Hà Nội bằng tưởng tượng, hình dung của riêng mình. Mà tưởng tượng bao giờ cũng lung linh…”.

Bài hát “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa” do nhạc sĩ Trương Quý Hải phổ thơ Bùi Thanh Tuấn.

Gặp nhau lần nào cũng thấy Tuấn hào sảng nói cười, yêu bạn bè vô tư lợi. Đến nay, Bùi Thanh Tuấn đã in hai tập thơ: “Còn chút tình riêng trong mắt nhau” (2000) và “Phiên bản” (2008). Tôi moi trong tủ sách của anh còn mấy cuốn “Phiên bản”; cuối bìa 4 có “dọa” sắp in 3 cuốn: “Hạnh phúc chỉ là lời nói dối”, “Tứ tuyệt cà chớn”, “Tứ tuyệt tình”. Ngoài sáng tác thơ, anh là người làm phim tài liệu, viết du ký tài hoa. Anh còn là ca sĩ, nhạc sĩ sáng tác những ca khúc “số má” như “Ru lòng khờ dại”, “Phúc âm buồn”…

Bùi Thanh Tuấn từng tâm sự: “Thành công đến sớm cũng là một bài học đời dạy mình. Dường như tôi chỉ muốn quên đi hết ngày hôm qua mình là ai, từng là gì, làm được gì, đau khổ hân hoan ra sao, “lên voi xuống chó” thế nào… Tôi chỉ giữ đúng niềm hãnh diện là mình luôn đã là chính mình, trung thành với một con người mơ mộng nhưng trần trụi vốn có. Tôi đã kiếm được tiền nhiều bằng cách lương thiện và cũng đã sống những ngày “xuống chó” một cách kiêu hùng. Nếu có nợ, tôi chỉ nợ ân tình. Đời tôi thế mà lại vui! Tôi chưa qua hết đời người nên tôi không khẳng định được đời mình thành công hay thất bại”.

Từ nhà Bùi Thanh Tuấn ra về, bỗng dưng tôi nhâm nhẩm: Bảo Lộc… mùa này có những cơn mưa… Và thầm mong bạn trở lại khỏe khoắn, dạt dào cảm xúc của một nghệ sĩ đa tài, thiết tha yêu đời, yêu người.

Đào Đức Tuấn