Có một bông hồng

Nhìn những hạt mưa rơi nhẹ trên hiên nhà, tôi cảm thấy lòng mình như thắt lại một nỗi niềm khôn tả.

Tháng Bảy về, tháng của hoa hồng. Từ trước đến nay, trong suy nghĩ giản đơn của mọi người, hoa hồng là loài hoa tượng trưng cho tình yêu nồng nhiệt, thiết tha. Tình yêu nam nữ. Chẳng mấy ai còn nhớ, ngoài việc đại diện cho tình yêu đôi lứa, hoa hồng còn là một thứ gì đó rất thiêng liêng, cao quý. Nếu màu đỏ rực rỡ kiêu sa của loài hoa kia làm cho tình yêu thêm lộng lẫy thì đó lại là niềm hạnh phúc vô bờ bến cho những ai còn đủ đầy cha mẹ trên đời.

Một bông hồng cài trên ngực áo, đơn giản chỉ vậy thôi trong những ngày tháng Bảy. Mỗi dịp tháng Bảy về, người ta cảm giác lòng mình như bình tâm lại để quay về với sự tĩnh lặng mà tìm kiếm những gì cuộc sống nhộn nhịp đang đẩy ta ngày một càng ra xa. Đó là tình cảm kính yêu dành cho cha mẹ. Ngày rằm tháng Bảy hằng năm còn được gọi là ngày Lễ Vu Lan. Theo quan niệm của nhà Phật, đây là ngày mà con cái thể hiện lòng thương yêu, kính trọng đối với hai đấng thiêng liêng nhất trong cuộc đời của mình. Ngày này dần dần đi vào tâm thức của người Việt và chẳng biết tự lúc nào nó đã trở thành một nét đẹp văn hóa của dân tộc.

Giây phút quý báu là khi chúng ta còn cài lên áo một đóa hoa hồng đỏ rực rỡ, những ai còn cha mẹ trên đời. Nhìn vào sắc thắm của hoa mà khóe mắt cứ rưng rưng trong một niềm vui sướng vô hạn. Cũng là hoa hồng nhưng màu trắng tinh khôi kia dường như phủ kín một nỗi buồn lên tâm trí của những người con đã mãi mãi vắng đi rồi bóng hình cha mẹ. Đi giữa phố phường nhộn nhịp đông vui, họ vẫn thấy thiếu thốn một thứ tình cảm trân quý nhất trên cõi đời này. Đó là những ánh nhìn trìu mến, những lời trách mắng ngọt ngào của cha mẹ.

Tháng Bảy về, người ta đi chùa lễ Phật cầu nguyện cho cha mẹ thật nhiều sức khỏe để vui sống cùng con cháu. Tháng Bảy không chỉ có mưa buồn sụt sùi mà còn có những khoảnh khắc lắng đọng trong ý thức của con người. Bây giờ cho tôi được xin một bông hồng, một bông hồng thật đỏ để cài lên áo của mình và em, chắc cũng thế. Giai điệu thân quen của nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ lại vang lên đều đều: “Một bông hồng cho anh, một bông hồng cho em, và một bông hồng cho những ai, cho những ai đang còn mẹ...”.

Tháng Bảy năm nay chợt nghe lòng mình như trơ trọi đi nhiều hơn, sự thiếu vắng kia đủ pha màu trắng buồn lên một bông hồng đỏ thắm. Có lẽ nơi xa nào đó, cha đi mãi không về. Cành hồng phai sắc cứ lay lay theo giai điệu của nhạc sĩ họ Phạm kia. Xin cứ vui đi khi ai đó trên cõi đời còn được sự yêu thương chở che của hai tình thâm thiêng liêng ấy. Để nghe lòng vui sướng hơn...

Phan Duy