Đưa nhau vào hạ

Tự dưng mỗi độ hạ về, ai cũng thấy lòng mình luyến lưu, thương nhớ. Dường như trong miền ký ức thăm thẳm của mỗi người luôn có chỗ cho mùa hạ lắng lại với những cảnh sắc thân thuộc khó phai mờ. Mùa hạ của thiên nhiên bỗng dưng trở thành của riêng mỗi người, trú ngụ trong góc nhỏ tâm hồn.

Mùa hạ trong mắt bạn là gì? Trong mắt tôi, và có lẽ cũng là trong mắt của bao người đã từng đi qua thời học sinh, có những năm tháng sáng đến trưa về ngang qua sân trường rợp màu phượng vĩ, mùa hạ về xốn xang nỗi nhớ. Cứ mỗi độ mùa hạ ghé ngang miền quê yên bình của tôi, lại nhuộm lên từng mảnh sân, từng bến sông, từng con đường quê quanh co nho nhỏ những mảng màu rực rỡ. Nơi bến quê có những cây phượng già, mỗi độ hè sang lại bung nở đỏ chói cả khung trời yêu dấu.

Những năm tháng học dưới mái trường làng đơn sơ nắng mưa đã làm màu sơn phai nhạt, lũ học trò chúng tôi thường trông đợi hè về. Mùa thi đến cũng là mùa hạ đến, khi đó ngồi trong lớp học nhìn ra ngoài ô cửa sổ đã thấy phượng nở lác đác trên cành. Rồi khi chúng tôi làm xong bài thi cuối cùng, sắp sửa giã từ năm học cũ, sắp sửa tạm biệt nhau ba tháng trời đằng đẵng là lúc phượng nở rợp trời. Khoảng trời xanh thẳm ở sân trường được lấp đầy bởi màu đỏ của những cánh hoa bung xòe, thêu dệt nhau thành bức tranh mang tên hạ thương hạ nhớ.

Minh họa: Trà My

Trông đợi mòn mỏi, cuối cùng phượng vĩ cũng nở đỏ. Thế rồi chúng tôi, lũ học trò hôm nào còn mong mỏi hạ sang nay lại thấy lòng buồn miên man vì không nỡ cách xa nhau. Hạ về mang theo bao nhung nhớ, để lại khoảng trống trong tim tôi, khoảng trống trên trang giấy đợi chờ nét bút lấp đầy. Chúng tôi rời mái trường để trở về nhà, sớm chiều quanh quẩn trên ruộng đồng, sông bãi quen thuộc, chơi những trò quen thương dưới hàng cây rộn rã tiếng ve sầu. Mùa hạ gieo vào tim tôi biết bao nhiêu hồi ức tuyệt vời. Bao mùa hạ nối tiếp nhau đi qua, tôi học xong trường làng lại ra trường xã, rồi lên trường huyện. Mãi đến khi mùa hạ cuối cùng của đời học sinh đã điểm là lúc tôi thấy lòng mình bàng hoàng vô cùng. Mùa của tạ từ đã thực sự đến trong nỗi niềm tiếc nuối của lũ học trò, bởi sau đợt phượng nở rợp trời này, chúng tôi không còn cách xa nhau ba tháng ròng rã mà có khi cách xa nhau một đời, mỗi đứa như một cánh chim bay về một phương trời xa xôi, heo hút…

Mùa hạ về - là dịp để ta ngồi nhớ thương, vương vấn những ký ức đã qua. Mùa hạ bây giờ không còn là lúc để tôi rong ruổi dưới những gốc phượng già nhiều tuổi hái hoa làm bướm ép vào trang thơ nữa, mà quanh quẩn đâu đó trong không gian tâm hồn để nhặt tìm những ký ức thuở vàng son. Tôi đi tìm chính tôi của những tháng năm xưa cũ. Tôi ngoái nhìn mùa hè, lục tìm cái xác con ve sầu mùa xưa có còn trong hoài nhớ. Tôi chạy xe đâu đó trong thành phố nhỏ mà tôi đã gắn bó cả tuổi trẻ của mình. Để làm gì, có lẽ chính tôi cũng không biết. Nhưng mỗi độ đi ngang qua cổng trường nào đó, thấy cậu học trò nào còn nấn ná ngước nhìn vòm trời rực rỡ sắc hoa trước khi bước ra khỏi mùa hè, tôi lại thấy đâu đó bóng dáng của chính mình…

Hoàng Khánh Duy