Viết giữa hai mùa

Giấu vào những chiếc lá mùa đông trốn chạy

Cuối cánh đồng ngơ ngác chân mây

Từng vết khắc thời gian lặng lẽ

Đất tổ tiên phơi dáng lưỡi cày

Có vệt bùn non chạm vào mới biết

Hương phù sa thơm cuối bể đầu nguồn

Có ngọn cỏ nối hai mùa da diết

Không hẹn hò mắt cũng rưng rưng

Xòe bàn tay gặp khói chiều đọng lại

Trong cơn mê thảng thốt gọi tên làng

Mùa đông giấu ở đâu ngày thơ dại

Trăng khuyết bên trời một chuyến đò ngang

Giấu vào đâu những ngã đường rơm rạ

Người không dưng ra chốn thị thành

Mùa đông ấy, mùa đông sau, sau nữa

Hóa thành sông, thành suối chảy vây quanh

Thôi hẹn gặp Tết này quê cũ

Phía mùa xuân gõ cửa giao thừa

Thắp một nén nhang quỳ dâng đất tổ

Khóc cánh mai vàng rụng dưới hiên xưa.

Từ Dạ Thảo