Sắc nâu trầm trong nỗi nhớ

Lần đầu tiên vào thành phố, bạn chở ta đi dưới những hàng cây xanh ngát, giữa con đường thênh thang gió lộng, những cánh chò nâu từ trên cao bất ngờ thả mình bay xuống tựa cơn mưa chong chóng diệu kỳ. Ta đã "phải lòng" những cánh chò nâu giữa lòng thành phố từ độ ấy.

Thành phố sôi động, rộn rã này không ngát những sắc hoa nổi bật trên đường đi. Chốn này vừa hiện đại lại có gì đó nhuốm mộc mạc, chân phương từ những khoảnh khắc bình dị như sự xuất hiện của những cánh chò, nâu cả một khoảng trời phố thị. Con đường rộng và dài, hai bên là những thân chò cao lớn, thẳng tắp hướng về phía bầu trời. Vòm lá xòe ra tựa chiếc ô hiền hòa, đón dòng ánh nắng mong manh chiếu rọi xuống con đường. Chò nâu xuất hiện lấp ló như đứa trẻ chơi trốn tìm, ẩn nấp trong vòm lá.

Thâm trầm. Bình yên. Lặng  lẽ. Chẳng hề rực rỡ như bằng lăng, cũng không chói chang như phượng đỏ, chò nâu khiêm tốn nép mình sau vòm xanh. Khiêm hạ. Nhẫn nại. Từ tốn. Bình lặng. Chò nâu chỉ đứng đó như một người lặng lẽ quan sát cuộc sống, ngắm nhìn dòng đời chảy trôi thao thiết. Chò nâu như người lính gác trung thành, tận tụy thu nhận vào ánh mắt mọi chuyển động của dòng sông đời ào ạt lướt qua mỗi ngày. Loài cây ấy lặng im dắt người ta về góc của riêng mình, trầm lắng lại trước nhịp đập của thời gian.

Minh họa: Trà My

Hè mang từng bước chân hối hả, nồng nhiệt sang, mang theo cả những cánh chò nâu về giăng mùa lối phố. Hè mang chò nâu tới hay chò nâu gọi hè sang? Gọi cả một mùa nóng và những cơn mưa đặc trưng của xứ sở kéo theo, tìm về.

Những trái chò nâu nho nhỏ, mang sắc nâu trầm, một phần tròn phía dưới cùng hai cánh hai bên hệt như cánh quạt, cánh chong chóng. Nhờ đó, mỗi lần gió nổi lên, chò nâu trưởng thành vội lìa cành, nhẹ nhàng theo gió xoay điệu vũ tinh tế, thu hút, thả mình rơi xuống lòng đường trong ánh nhìn đắm say của bao người, tìm đường về với đất mẹ. Dù chẳng lung  linh, nổi bật, những trái chò nâu vẫn làm nên cả một mùa lãng mạn của riêng mình, theo cách riêng, khác biệt. Mỗi vòng xoay của chò nâu như một vòng quay của thời gian, chuyển động không ngừng. Mỗi vũ điệu mê đắm ấy như cách riêng chò nâu níu người trên phố chậm lại giữa muôn lao xao, chậm lại một nhịp mà thưởng thức nhịp đời yên tĩnh, thưởng thức khoảnh khắc đẹp mà chỉ khi lắng đọng ta mới có thể nhận ra.

Cái đẹp nào chỉ dành cho những thứ chói lóa, phát sáng, hay rực rỡ? Chò nâu đã nói thay bao người rằng cuộc sống muôn sắc, hãy sống như những cánh chò nâu, biết kiên trì, nhẫn nại qua gió mưa, đợi một ngày "hóa thân” đẹp đẽ cho đời. Cũng như mỗi người là một đóa hoa tỏa hương sắc riêng, mỗi người một cá tính, chẳng cần ép buộc mình phải giống ai. Cứ tự tin tỏa hương tỏa sắc, là chính mình, rạng rỡ tự khắc nổi bật và phát huy sở trường riêng.

Không cần rực rỡ, lấp lánh, chò nâu mỗi năm chỉ đến một lần vào độ tháng Năm. Lúc mùa hè vào độ chói lòa. Lúc mùa mưa bắt đầu giăng giăng đổ xuống phố từng chiều vội vã. Gió nổi lên, quăng quật cành cây tán lá, báo hiệu cơn mưa sắp ùa đến. Chò nâu dường chỉ chờ giây phút ấy, đợi gió đến mà mặc sức rủ nhau buông lơi, xoay tít từ trên cao xuống. Những cánh chò nâu giống như những nàng tiên xinh đẹp từ trời cao đến ngày được mở cửa mặc sức tự do du ngoạn nhân gian. Thế nên, chò nâu trút hết sự xinh đẹp, đáng yêu trong điệu vũ quyến rũ, xoay miết mải chẳng muốn dừng.

 Chò nâu đậu khẽ trên vai áo, trên chiếc giỏ xe đạp của người học trò, trên lòng đường, trên chiếc bàn bán nước của ai đó... Chò nâu tự do, phóng khoáng, mạnh mẽ, đẹp xinh vào khoảnh khắc lìa cây. Phút giây ấy cánh chò nâu đẹp hết sức mình, bung tỏa cho một lần sau cuối tỏa rạng. Phút giây đẹp nhất cũng là phút giây sắp sửa rời đi, biến mất cũng như pháo hoa - phút đẹp nhất là phút lụi tàn. Đẹp để rồi tàn phai hay bởi biết sẽ tàn phai nên đẹp tận cùng một lần để không tiếc nuối? Dẫu vậy nào ai ngăn được chò nâu sống hết mình, cháy hết mình dâng hiến vẻ đẹp cho đời.

Huệ Hương