Hương ổi

Cứ mỗi mùa thu về, tôi lại lật giở những trang ký ức cũ, chạm nhẹ từng kỷ niệm gắn bó với mùi hương ổi chín từ thuở nhỏ và nghĩ về bao mùa thu thương nhớ đã trôi qua cuộc đời.

Mùa thu với hương ổi của tôi, tôi chỉ có thể mường tượng lại theo cách cảm nhận riêng mình. Trong đó có hương thơm thoang thoảng nơi tâm thức, những quả ổi bé xíu chín mọng luôn hiện ra làm bừng sáng cả một vùng trời kỷ niệm rất đỗi thân thương.

Thời của tôi ngày xưa không đủ đầy như bây giờ, những thức quà của mùa thu ngày ấy rất giản dị, là những hoa trái trong vườn nhà. Tôi nhớ những lần cùng lũ bạn trong xóm, buổi trưa không ngủ, men theo hương thơm mùa ổi rồi leo lên cây, vắt vẻo chạc ba, chạc tư chọn từng quả chín vàng ươm chia nhau. Ổi ở quê chẳng cần gọt vỏ, chỉ lau nhẹ vào áo rồi cho vào miệng nhai rau ráu. Những miếng ổi giòn tan, ngon ngọt, cả khu vườn rộn rã tiếng nói cười vui tươi. Hồi đó không có nhiều đồ chơi đắt tiền, cũng chưa có Internet, smartphone, hẳn vì thế mà thứ vui chơi đơn sơ, thức quà giản dị từ những quả ổi sẻ đã làm lung linh cả tuổi thơ tôi.

Trong tiềm thức của tôi, hương ổi chín hồi đó chắc chỉ có ở quê mình và những quả ổi cơm thơm ngọt như chỉ đợi mỗi mùa thu về mới có được. Tôi vẫn còn nhớ như in hương thơm đặc trưng của ổi cơm, thanh mát ngọt dịu nơi đầu lưỡi, chỉ cần ngửi thấy cũng cảm nhận đủ sự trong lành của mùa thu quê nhà. Đó cũng là điều đáng quý nhất mà tôi cất giữ trong tâm khảm suốt bao năm qua, như thể muốn níu kéo từng hương vị còn sót lại của những mùa thu tuổi thơ.

Sau cả ngày chạy nhảy trong vườn, vào lúc chiều tà, tôi lại quây quần bên gia đình với rổ ổi cơm chín mọng. Cả gia đình thưởng thức ổi dưới ánh trăng quê, cùng những ấm trà xanh tỏa khói. Ba mẹ tôi nói với nhau về chuyện thời tiết, mùa màng. Rồi chuyện hôm nay ba hết cấy lúa cho ông Năm, chuyển sang giúp bà Nghĩa thu hoạch rau cải. Còn mẹ sẽ trồng thêm một luống hoa và vài gốc cây ăn quả nữa, cả chuyện tôi và em út bước vào năm học mới... Bao nhiêu đó thôi nhưng cũng đủ cảm nhận được tình thân bên hương ổi thu ấm áp nhường nào.

Hương ổi cơm cũng gợi nhắc mùa trung thu ngọt ngào bên những người bạn ấu thơ, những đêm trăng sáng lung linh, dát vàng khắp vạn vật. Đó là khi chúng tôi đi theo tiếng trống lân vòng quanh xóm, tụ tập nơi sân đình rồi cùng nhau phá cỗ. Trong mâm cỗ ngoài những thứ quả như hồng, thị, bưởi thì ổi cơm cũng hiện diện như một món quà không thể thiếu. Đôi lúc ngồi nhớ lại, tôi tự hỏi, trung thu bây giờ không biết lũ bạn ngày xưa có còn nhớ những quả ổi cơm trong ký ức cũ? Tự nhiên chạm khẽ khóe mắt dòng lệ rơi lúc nào không hay.

Những mùa thu xưa đã trôi xa, giờ đây chúng tôi đã lớn khôn, mải mê với cuộc mưu sinh. Nhưng, cứ đến mùa thu, tôi lại dành chút thời gian ngẫm suy, lắng lòng nghĩ về chuỗi ngày ấu thơ. Nhớ để kịp gọi điện cho bạn bè, hỏi thăm và chúc tụng, để kịp chạy theo mùa và trở về với nghĩa tình thân ở ngày xa nhớ. Và... để nhắn gửi lời cảm ơn đời đã cho tôi lớn lên qua những mùa thu với hương ổi bình yên, tuyệt vời như thế!

Mai Hoàng