Mùa bão lũ quê chồng

Điện tắt, gió rít từng hồi, mưa đổ xuống ào ào… Cơn bão số 13 đổ bộ vào dải đất miền Trung.

Đài, báo và loa khu phố thông tin liên tục mọi diễn biến, nhờ đó chị và mọi người trong xóm đều ở thế chủ động đón bão. Tuy phía Đông tỉnh Đắk Lắk không thuộc vùng chịu ảnh hưởng chính nhưng gió, mưa cứ lớn thêm từng giờ, từng phút khiến chị bất giác co mình lại, ôm hai con vào lòng.

“Bụp”, ngói trên mái nhà vỡ một mảng lớn khiến mưa theo nhau len lỏi vào trong. Bên ngoài, những ngọn tre quăng lên quật xuống theo từng đợt gió. Căn nhà trở lên nhỏ bé, mong manh trước mỗi đợt cuồng phong.

Các lồng bè nuôi thủy sản trên địa bàn xã Xuân Lộc bị hư hại nặng do bão số 13 gây ra.

Thằng nhỏ sợ hãi núp sau lưng mẹ. Con gái út ôm ghì cổ mẹ, mắt tròn xoe không dám thở mạnh. Chị một tay ôm con một tay tìm điện thoại gọi cho chồng. Sóng điện chập chờn, câu được câu mất. 5 phút sau anh trở về, cố định thân mình bằng sợi dây thừng lớn rồi leo lên mái, thay viên ngói vỡ và bít kít những vết hở. Xong anh trở xuống, lấy rựa phạt hết những thân tre gần nhà. Mọi thứ đã an toàn, anh lẳng lặng đóng cửa rồi tiếp tục đi trực bão.

Đất miền Trung đầy nắng và gió. Mùa nắng thì nắng cháy đồng khô. Tới mùa mưa lại rả rích hết ngày này qua ngày khác không ngừng. Nhưng “đặc sản” của mảnh đất này phải là bão và lũ. Vào mùa, liên tiếp những cơn bão nối tiếp nhau. Bão kèm theo lũ. Trên trời nước trút xuống, dưới đất nước từ đâu dâng lên không ngừng. Đồng ruộng mênh mông như một bể nước lớn, hòa với sông thành một khoảng không mờ đục không thấy bờ.

Chị sinh ra ở nơi mà gần ba chục năm chưa thấy bão. Tới mảnh đất này lập nghiệp, lấy chồng, sinh con thì năm nào cũng mưa bão triền miên. Hơn chục năm có lẻ rồi nhưng chị vẫn chưa quen được sự khốc liệt của bão gió. May mà có anh, sự điềm tĩnh của anh khiến chị cảm thấy yên bình.

Quê hương anh một năm ít cũng 2 - 4 cơn bão, nhiều thì 5 - 7 cơn. Cứ như vậy, người miền Trung, mảnh đất miền Trung nhiều thế hệ nối tiếp nhau oằn mình chống đỡ, dần dần hình thành bản năng chở che và bảo vệ.

Anh từng chỉ vào vệt đen mờ phía sau cánh tủ, kể về cơn bão năm 1993. Một cơn bão lịch sử khi bão lớn kèm lũ tấn công, nước ngập tới 2/3 nhà. Người ở đây quen với bão lũ mà vẫn bị bất ngờ. Chỉ sau một đêm, mọi tài sản, đồ đạc trong nhà, trâu bò, heo gà theo dòng nước trôi đi hết. Cả làng người lớn bồng theo trẻ nhỏ, dắt díu nhau đi trong đêm men theo trí nhớ tìm đường lên núi lánh tạm. Hết bão lũ, về nhà chỉ còn vườn không nhà trống, bắt tay làm lại từ đầu…

Trận lũ ấy, nhiều năm sau nhắc lại vẫn là dấu mốc đáng nhớ của thế hệ anh và cha ông. Nhưng cũng từ đó, anh không còn sợ lũ bão nữa. Anh luôn để sẵn một bộ giàn giáo trong nhà kho. Hễ có lũ chỉ cần dựng giàn giáo, buộc chặt vào lỗ thông gió thành khung vững chắc là có thể đưa gạo, nước, quần áo cùng cả nhà lên đó sống cả tuần không lo đói rét.

Mỗi cơn bão đi qua, dù lớn dù nhỏ đều để lại vết thương cho mảnh đất này. Nhưng lần nào cũng vậy, sau bão lũ người ta lại gượng dậy, lau đi những giọt nước mắt, vá lại những bức tường, dựng lại bờ tre, lợp thêm mái nhà… Cuộc sống vẫn tiếp tục, bền bỉ, kiên cường như chính con người nơi đây, hằng ngày hằng giờ nỗ lực vượt qua nỗi đau bằng tình thương và sự đùm bọc.

Minh Duyên