Trong quán nhậu

Trong góc quán, có ba chàng đang, chụm lại bên những đĩa mồi đã vơi non nửa và nồi lẩu vừa được bê ra. Đống vỏ chai ngổn ngang dưới gầm bàn ngầm cho biết “cuộc chiến” này “khai hỏa” đã lâu. Tương phản với những thức ngon trên bàn là nền nhà bên dưới bừa phứa đầu tôm, xương cá lẫn trong giấy thải ướt nhòe nhoẹt đang phả mùi bãi rác. Họ - một chàng mang kính trắng, tiếp đến là chàng có mụn nốt ruồi dưới cằm với mấy sợi râu dài nhằng, xoăn tít và chàng thứ ba, cắt tóc đầu đinh. Nghe chuyện, biết họ làm cùng công ty, đang thả hồn trong chương trình “gặp nhau cuối tuần”.

“ Con ranh này, mày mù hả?!”. Người trong quán giật mình nghe giọng chàng kính trắng rít lên như tiếng kim khí cọ nhau. Chàng trừng mắt, ghim cái nhìn nảy lửa vào cô nhân viên phục vụ đang co rúm, tái mét như gà con gặp quạ. Chuyện là cô nhân viên thu dọn bàn, khi bê cái đĩa đã sơ ý để nước thức ăn thừa đổ vào áo “thượng đế”. Cô ta rối rít xin lỗi, rối rít lấy khăn thơm lau vệt nước bẩn do mình dây ra nhưng vẫn chưa đủ đô làm ông khách hạ nhiệt. Anh ta vung tay, miệng liên tục phun những từ mà nếu ghi lại thì phải viết tắt để người đọc có tự trọng khỏi đỏ mặt. “Xin lỗi nè!”- dường như chưa hả, anh ta giằng cái đĩa trên tay cô nhân viên ném vèo ra đường trước những ánh mắt sững sờ. Hết nhìn ba dị nhân, thực khách quay ra nhìn đám mảnh vỡ đang chĩa mũi nhọn trên đường. Người rụt cổ, kẻ quay mặt hướng khác, bởi không muốn đối diện tai họa được báo trước. Quán lắng lại trong chờ đợi, phập phồng.

Ai đó reo lên khe khẽ khi thấy bà cụ bán vé số chầm chậm bước ra giữa đường. Bà cụ chống gậy, già đến độ thật ít gặp những người như thế đi một mình ngoài phố. Bà cụ giơ tay, huơ huơ vào khoảng không báo hiệu nguy hiểm cho dòng người xuôi ngược. Những chiếc xe đột ngột giảm tốc độ, lách xa đám mảnh chai-cái bẫy được sinh ra từ sự vô cảm. Bà cụ ngồi xuống nhặt từng mảnh vỡ, cả những mảnh li ti bỏ vào bịch ni lông rồi nhúc nhắc đi tới thùng rác công cộng đặt gần đó. Rất nhiều ánh mắt thiện cảm nhìn theo dáng lọm khọm của bà cụ đang hòa vào dòng người trên phố.

Khác với những tiếng nói cười đang trở lại trong quán, ba chàng ngồi trong góc đột ngột im re. Cũng đột ngột như thế, các chàng đứng lên thanh toán tiền rồi lên xe, biến mất.

Nguyễn Trọng Hoạt