Hương tháng năm

Đã bao đời nay, tắm nước lá mùi già vào ngày cuối năm trở thành một phong tục, một thói quen, một nét đẹp của người dân Việt. Khi những ngày áp Tết đến gần, ngang qua phố, đã thấy những chiếc xe đạp chở phía sau rao bán những bó mùi già còn nguyên cả cây, thân, rễ và hoa. Hương thơm của hoa mùi phảng phất, bám vào áo, vào tóc vào vương vấn mơ màng vị Tết.

Người xứ Bắc có thói quen tắm nước lá mùi già vào ngày cuối cùng của năm như một “nghi thức tẩy trần” cho cơ thể sạch sẽ, thơm tho để nghênh đón xuân sang. Tắm nước lá mùi cũng chính là thanh lọc mọi vận hạn, xui xẻo năm cũ, mọi buồn đau, khổ ải, ưu tư sẽ cuốn trôi cùng hương thơm dìu dịu, thoang thoảng, ấm áp của nước lá mùi để đợi chờ, mong ngóng, để cầu chúc những điều tốt đẹp, an yên kéo về.

Nước mùi dùng để nấu tắm phải để nguyên cây, còn rễ, lá và cả hoa. Hoa mùi màu trắng tím phơn phớt xen lẫn giữa bao chiếc lá xanh đậm - nhạt. Chỉ cần chạm tay vào hoa mùi đã nghe hương thơm lan tỏa, một thứ hương thơm thật lạ, không đắm đuối, nồng nàn mà khiến lòng người nhớ, nhớ đến vô cùng, muốn hít hà, muốn tan theo. Cho nguyên cả cây mùi già vào nồi, đổ nước ngập thân cây và đun sôi rồi nhắc xuống. Còn gì tuyệt vời hơn cảm giác sau ngày bận rộn cuống cuồng, được bước vào nhà tắm trong làn hơi nước bốc lên nghi ngút khói và hương thơm quấn quyện, bao bọc lấy cơ thể mình như nuông chiều dịu dàng, nhẹ nhàng và khoan khoái. Hương thơm nhẹ thôi mà ngây ngất, miên man, cứ muốn được đắm mình thật lâu, thật lâu cùng cảm giác lâng lâng bay bổng. Quả thật, dường như mọi muộn phiền xưa cũ của ba trăm sáu lăm ngày, mọi nhọc nhằn đã tan theo làn nước, bay biến, cuốn xa. Chỉ còn nghe tâm lắng lại trong niềm an tĩnh. Ở đó, tận hưởng hương thơm tinh tế, thanh lọc tâm hồn, để được tái sinh một màu sắc cuộc sống mới.

Sáng mồng một, mẹ thường dậy sớm, nấu nước lá mùi cho cả nhà rửa mặt. Mấy đứa trẻ con thích thú lắm, cứ áp mãi chiếc khăn mặt như muốn lưu giữ mãi mãi hương thơm ấm áp, hương thơm vẹn nguyên, tinh khôi kết tinh từ đất trời ấy bên cạnh mình.

Những ngày này bước chân ra phố, đã thấy rạo rực, rộn ràng, tấp nập người mua kẻ bán, hàng hóa chuẩn bị cho ngày Tết. Không khí của mùa xuân rực rỡ đang về. Lại thấy, thấp thoáng đâu đó giữa muôn người và xe cộ ngược xuôi, bóng dáng những chiếc xe đạp chở mùi già - chở mùa xuân - chở ngày Tết theo về. Hương mùi già, hương tháng năm cứ hoài vương vấn, chẳng thể nào quên trong tâm thức, trong niềm nhớ của con người đất Việt - hương Tết gọi về…

Huệ Hương