Đi qua những ngày đông

Chớm đông. Tôi mải miết lang thang trên con đường cũ. Cái lạnh đầu đông khiến vai tôi khẽ run. Mới đêm qua mồ hôi còn ướt áo. Mà sáng nay đông đã tràn quanh xóm nhỏ. Trên cánh đồng quê, những cây lúa non luôn biết tựa vào nhau để vượt qua mùa đông. Đàn trâu già đủng đỉnh khát những ngày nắng ấm. Chợt thấy mùa đông có chút tàn nhẫn và cô đơn. Tôi lại nghe thấy từng tiếng ho của nội giữa đêm đông giá lạnh mà người ta không thể nào bật dậy ra khỏi chăn. Và cơn đau nhức khiến giấc ngủ của nội chông chênh rơi tỏm vào đêm. Người già thường khó ngủ, mà đông lại khiến giấc ngủ của bà như những chuyến đi xa. Phòng bà sáng đèn. Tuổi già cứ bủa vây nội, nội sống cùng đêm với quá khứ, với hoài niệm và với cả những cơn đau.

Vết thương ba mang về từ chiến trường xưa lại quặn lên từng cơn khi mùa đông hiện hữu. Ba lại có cho mình khoảng lặng nhớ về những mùa đông đã qua. Mùa đông đói, lạnh. Giữa rừng muốn nhóm lên đám lửa nhỏ nhoi để sưởi ấm đôi bàn tay đơn lạnh cũng không thể. Ấm áp đấy. Nhưng biết đâu những ngọn khói vô tình ấy lại khiến đôi mắt cay xè khi giặc tràn vào dập tắt những ước mơ. Biết bao lần ba nhắc về những mùa đông ấy. Những mùa đông đã qua chẳng thể gọi thành tên, chỉ những điều đã qua lại gọi tên những mùa nhớ.

Minh họa: Trà My

Mẹ khâu lại yêu thương. Những chiếc áo cũ màu được mẹ tỉ mẩn ghép lại vào nhau cho mùa đông không còn đáng sợ. Mẹ nặng nhọc phơi những chiếc chăn bông dày cộm trước sân. Mẹ ủ ấm chái bếp nồng nàn lửa. Ánh lửa của tình thương và sự hy sinh của mẹ. Những mùa đông đã qua, tôi chỉ kịp ngoái đầu nhìn lại những khoảng trắng mênh mông không hình thù, không thể chạm vào nhau. Chiếc áo len mẹ đan từ năm trước như vẫn còn hơi ấm từ đôi bàn tay hao gầy của mẹ. Mỗi sợi len mẹ đều gởi tình yêu vào từng chiếc áo. Mùa đông cứ đến và mang theo những nỗi niềm chất chứa, tôi như bị mắc kẹt giữa quá khứ. Khi hoài niệm chợt lay tôi dậy giữa mùa đông xứ lạ, cũng là lúc tôi cất công tìm kiếm cho mình một bến đỗ để tựa nương, để an yên bước qua đổ vỡ.

Khi nỗi nhớ chẳng thể lắp đầy những khoảng trống mơ hồ thì giữa muôn nghìn bến lạ, tôi lại chợt thèm được ngồi dưới mái hiên nhà ngắm nhìn những buổi chiều đông thê thiết, đổ tràn vào những giấc mơ. Để thấy mình dù có lạc bao nhiêu ngõ ngách đường cùng, ta vẫn nhớ đường về nhà...

Giữ lại riêng mình chút gió mùa vội vã. Tôi níu chặt lòng mình những tháng ngày xanh biếc. Lòng khấp khởi chờ mong bóng dáng quê nhà hiện lên trong từng nếp nghĩ. Dẫu cho mùa đông còn mãi rong chơi. Ký ức về mùa đông cứ vẹn nguyên miên man đuổi theo chẳng bao giờ ngưng lại. Gió mùa từ mé sông thổi qua mang theo mùi ngai ngái của đất, mùi của hương đồng cỏ nội, của hơi ấm thân quen mà chẳng nơi nào có được.

Bên mâm cơm chiều. Những tiếng cười giòn tan, trong mái nhà quê. Tô canh tập tàng ấm lòng đến lạ, khói xông lên tận mũi. Hơi ấm gia đình như dìu tôi qua những cái lạnh căm căm của mùa đông. Và tôi -  một kẻ muôn đời đi lạc vẫn khát thèm từng hơi ấm của những ngày thương đó.

Nguyễn Chí Ngoan